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  Arvamus

    Kerjakotis tikke leidub

    Uus majanduslugu muutub usutavaks alles pärast liialduste tunnistamist ja hüvitamist.

    Kaarel Tarand

    
Statistikaamet avaldas hiljuti rahva­majanduse arvepidamise revideeritud näitajad viimase nelja aasta kohta. Lisandunud andmete kasutamisel saadi tulemuseks, et Eesti majandusel läks paremini, kui siiani arvatud, ning reaalne sisemajanduse kogutoodang on arvatust suurem. Igasuguste välismõjude, kriiside ja šokkide mõju ennustamine ja kiirmõõtmine ongi tänamatu töö, nagu analüütikud uusi tulemusi kommenteerides on rõhutanud. Võib minna nii ja võib ka teisiti, sedapuhku on tulemus rõõmustav.

Sõnumit ruttas ära kasutama ka peaminister Kristen Michal, kes teatas, et „see muudab ka senist lugu Eesti majandusest. Enam ei ole päris õige rääkida ligi kaks aastat järjest kestnud majandus­langusest“. Eeskätt on tegu poliitilistele oponentidele mõeldud sõnumiga, et lõpetagu nüüd ometi see katkematu undamine, kuidas valitsus on hävitanud Eesti majanduse, ei oska seda juhtida ning on paisanud rahva vaesusse, sest faktid näitavad midagi muud –et seis pole kuldne, kuid suund õige.

Statistikaameti töö on plaaniline, kuid tulemuste avaldamise ajastus igati sobiv järgmise aasta riigieelarvet ettevalmistava valitsuse jaoks. Uued andmed peavad peegelduma eelnõu aluseks olevas rahandusministeeriumi suvises majandusprognoosis, mis tavakohaselt ilmub augusti lõpul. Kui SKT on suurem ja kasv kiirem, tekib kulutamiseks lisaraha, mille olemasolu on riigikogu valimiste eel tähtsam kui muudel aastatel ja seda eriti äsja tehniliselt vähemusvalitsuseks kujunenud koalitsioonile, kelle eelnõu kiusamiseks parlamendis eeldatavasti vahendeid ei valita.

Põhikooli õpilaselegi jõukohases tekstülesandes võiks küsimus olla sõnastatud umbes nii, et kui riigi SKT osutus suuremaks, kui varem arvatud, ja eelarvestamise aluseks võetud näitaja, see on üldine maksukoormus suhtena SKTst, jäi samaks või pigem kasvas, siis kas riik teenis tagantjärele arvutatult kulutatavat maksutulu vähem või rohkem kui viimaste aastate riigieelarvetesse planeeritud. Seda eeldusel, et maksuameti kogumisvõime oli stabiilne ja seal ei lastud uute maksude (või -määrade) kehtestamise järel käsi rüppe. Vastus on, et raha oli rohkem ja järelikult pingutati rahanduspoliitilise konservatiivsusega üle.

Mündil, nagu ikka, on kaks poolt. Kui paremad andmed muutsid peaministri silmis langusloo kasvulooks, siis pidid need panema vähemasti kahtluse alla ka peaaegu piibelliku mõõduga kannatuste loo, mille koondnimeks „kärbe“. Kindlasti jätkab vähemasti erakond Parempoolsed oma kinnismõtte turundamist. Selle aprillikuine versioon kõlas nii: „Eesti riigirahandus on nii korrast ära, et ees ootavad palju valusamad otsused. Seda sõltumata sellest, kes 2027. aasta valimiste järel valitsuse moodustavad. Kärpida tuleb kõiki valdkondi. Küsimus on vaid kuidas ning kui palju.“

Loodetavasti leidub võistlevas poliitikas siiski ka neid, kes selle vähemasti avalikus sektoris sügavat pessimismi külvava kärpeteema soovivad maha suruda, sest kõrvalnähuna kinnistab see ka täiesti elukauget müüti tõhusast ja säästlikust erasektorist ning lodevast ja priiskavast avalikust sektorist. Esimene peab leppimatut võitlust kuni viimase kõigi jäsemete amputeerimiseni.

Üks asi on tulevikku terroriseeriva kärpefanatismi lõpetamine, aga lähiminevikku peab ka tagasi vaatama ning küsima, kas ja kuidas on heastatavad viletsa andmestiku kasutamisest sündinud kannatused nii, et kärbete tagajärjel tekkinud ebaõiglus ja ebavõrdsus uutes ja paremates oludes ning tulevastes eelarvetes ei põlistuks. Kui mõni valitsemisala kaotas kärbetega teistest suurema protsendi eelarvest ja sel on sellevõrra madalam baas, siis nüüd kõigile võrdse määraga raha juurde andmisel jäävad kaotused edaspidigi muudkui kumuleeruma.

Eeskätt pean silmas kultuurikulu. Mäletatavasti põhjustas kultuuri­ministri kärpeinnukus (või saamatus läbirääkimistel) tulemuse, et 2025. aasta riigi kogukärpest moodustas kultuurivaldkonna osa üle 10 protsendi, kuigi kultuurikulu osa riigieelarves oli kõigest 1,8 protsenti. See ebaõiglus viis kultuuritöötajate (mis sest, et eelarvelise mõjuta) meeleavaldusteni Toompeal ning paljude üsna süngete väljaütlemisteni professionaalse kunstielu helge tuleviku kohta. Ka praegu kehtivasse riigi­eelarvesse kirjutati kultuuritöötajate palgatõus sisse väiksema protsendiga kui teistes valitsemis­alades.

Puust ja punaseks ka. Kunagi valitses riigis arusaam, et kõrgharidusega haridus- ja kultuuritöötajad teevad võrdse keerukusega tööd ja nii peaks ka töötasu võrdne olema. Aga siis läksid teed lahku ning tänavu kehtiv algaja õpetaja alampalk on 1970 eurot, kultuuritöötajatel 1720 eurot, mis sest, et paljud neist teevad ka pedagoogilist tööd. Vahe on 250 eurot kuus ja pealegi puudub kultuuritöös nn karjäärimudel, mis tähendab, et seaduste ja kokkulepetega kindlustatud koefitsiente kogemuste ja meisterlikkuse kasvu hüvitamiseks nagu vanem- ja meisterõpetajatel kultuurivallas ei ole. Kui järgmisel aastal tõstetaks mõlemas kategoorias alampalka 10 protsenti, kasvaks vahe 25 euro võrra ning igal järgmisel aastal aina pikeneva sammuga.

Seega algab õigluse taastamine sellest, et kõigepealt pannakse kultuurieelarvesse tagasi sealt mitmel aastal üle mõõdu võetud kärperaha ning alles seejärel asutakse saadud summat korrutama võimaliku kasvuprotsendiga. See on miinimum, mis veel ai anna avaliku sektori kultuuriasutuste juhtidele kindlat väljapääsu praeguseks täiesti pankrotistunud palgapoliitilisest olukorrast, aga paljudes asutustes vajavad taastamist ka hädaga nulli viidud koolitus- ja lähetuskulude ning tööandja soodustuste kuluread.

Jätan nüüd vahele selle lõputult korratud kultuuriapoloogia osa, mille Maarja Kangro hiljuti Sirbis kenasti kokku võttis.* See ei suuda niikuinii konkureerida võimsamate ministeeriumide suhtekorraldusega, millega oma eelarve tordilõike garneeritakse, ühtki juhust kasutamata jätmata. Kui nädala eest Lasnamäel põles kaitsetööstusettevõtte hoone, näitasid peaministrist alustades kõik süüdistavalt sõrmega kohe Venemaa suunas (ETV vahendusel kõigile tuttavad detektiivid Vera, Grace või Lynley, rääkimata siis noorest Morse’ist selle lihtseletusega ei rahulduks, kuidagi liiga lihtsalt on skeemis kohe olemas valvas kodanik ja kinni nabitud peamised kahtlusalused). Julgeolekumehed andsid soovitusi, kuidas ettevõtete kaitset veelgi parandada ja turvalisust suurendada. Ja see jutt tähendab, et mõistagi peab kasvama ka kaitsekulu, sest ega siis ettevõtted pea oma raha eest Venemaaga sõda pidama.

Kunagi okupatsiooniajal ründas Venemaa tikkudega ka Eesti kultuuriasutusi ja väikese vahega süttisid rängad tulekahjud Niguliste kirikus (1982), draama­teatris (1983) ja vabaõhumuuseumi Sassi-Jaani talus (1984). Sõltumata ametlikest uurimistulemustest oldi toona veendunud, et tegu on Moskva kätetööga, rünnakuga meie rahvuskultuuri vastu. See põhjustas üldrahvaliku lootusetuse, ehkki kahju hüvitamiseks ja selle taastamiseks, mis võimalik, kuskilt raha ja tööjõud kokku kraabiti. Tekib kiusatus küsida, et kui ükski apoloogia ei aita, kas siis tõesti peab ka vabas riigis kultuurieelarve piisavuse kindlustamiseks ühe vale lipu all libaoperatsiooni korraldama ja tuleohvri tooma või on võimalik enne vastastikuse mõistmise ja kokkuleppeni jõuda teadmises, et tagasi vaadates on raha olnud alati rohkem, kui ennustuste järgi arvati.

* Maarja Kangro, Kultuur ja selle apoloogia. – Sirp 31. VII 2026.



  Oled sa äpp või inimene?

    
    Hanna Linda Korp

    
Juhtusin hiljaaegu perega ühte Järva­kandi bistroosse lõunatama. Oli varajane pärastlõuna, kohviku uks oli pärani lahti, raadio mängis, ühes lauas sõid lapsed friikartuleid ning teises töötunkedes mees šnitslit. Kuna oli reedene päev, tehti saali teises otsas õhtuse kontserdi jaoks heliproovi. Leti taga võttis meid aga vastu ülirõõmus tütarlaps, kõrvuni naeratus näol. Ta andis kiiresti ülevaate lastele sobilikest roogadest ning kinkis meie kaheksa-aastasele tütrele värvimisvihiku ja pliiatsid, täitsa niisama. Nõnda soe ja tähelepanelik suhtlus tabas meid päris ootamatult – enamasti on nii lihtsamate kui ka nooblimate söögiasutuste teenindajatel järjekordsest väikeste lastega perest pigem ükskõik, ent Järvakandis tervitati meid nagu oma kodus. Kui mõnus!

Igatsus üdini sooja ja inimliku kontakti järele on saatnud mind juba kaua. Ma ei taha kõlada nagu kalestunud dinosaurus, aga suure digiõhina ja äpistumise käigus läheb mu arvates kaduma oluline osa teenuste ja asjade kvaliteedist. Maru mugav on küll Facebooki turuplatsilt kartulit ja kurki koju tellida, ent kui päris turul päris inimesega ostujutu kõrvale maast ja ilmast rääkida, annab see kurgile ja kartulile ehedama maitse. Kui esitan söögikohas tellimuse hiiglaslikule puuteekraanile, mitte lihast ja luust teenindajale, on mul endalgi tankima asuva masina, mitte toitu nautiva inimese tunne.

Viimasel ajal olen oma inimliku kontakti igatsuse leevendamisel jõudnud lausa niikaugele, et guugeldamise asemel pöördun küsimusega hoopis sõbra poole, kui tahes lihtsat asja ma ka teada ei taha. Milleks jagada oma ob­s­kuur­seid huve meediahiidudega, kui võin teha seda hoopis semuga? Meenub, kuidas üks Ankaras õppinud tuttav kurtis sõbrale käterätikupuudust. Sõber tuli varmalt appi, pöördudes oma kauges külas elava ema poole, kes omakorda helistas onule, kelle linnas elav tuttav tõi poisile lõpuks terve posu rätikuid. Selle asemel et Google Mapsi abil lähimasse kodutarbepoodi marssida, mobiliseeriti pool suguvõsa ja hoiti seekaudu suhted soojas.

Kui ma kuulen telefonis oma pereõe häält, saab mu laps juba natuke tervemaks. Ja sellepärast tababki mind iga kord ahastus, kui satun ühismeedias peale üleskutsele jagada nende perearstide kontakte, kellega oleks võimalik ühendust saada telefoni, mitte ainult e-perearstikeskuse kaudu. Kuidas küll on juhtunud nii, et maailma kõige inimlikum teenus on kättesaadav ainult neile, kellel on ööpäevaringne ligipääs (või soov seda omada) internetile? Kuidas saaks praegu arstiga ühendust minu mõne aasta eest lahkunud vanaema? Mismoodi tuleks seletada talle ja teistele digimaailmast kaugel pensionäridele, et arstile pääsemiseks tuleb otsida üles ID-kaart ja paroolid, lülitada sisse arvuti (kui see üldse olemas on) ja logida sisse leheküljele, mis kasutajasõbralikkusega just ei hiilga, ning leida üles vestlusaken, kus perearst võib-olla mõne aja pärast vastab? Selle valguses ei pane sugugi imestama, et paljud kiirabikutsed on seotud harilike perearstivaldkonda kuuluvate teemadega. Kiirabisse saab helistada, perearstile sageli ei saa!

Õnneks pole igatsus inimliku kontakti järele maha jätnud ka teisi inimesi. Veel on võimalik elada ilma nutitelefonita, veel leidub teenuseid, mida saab kasutada ka laua- või sülearvuti kaudu! Seda on kuulda võtnud näiteks Bolt, kes lõi taas võimaluse takso helistades tellida. Nii hea on, kui päris inimene ütleb mulle oma häälega, et takso on tõesti minu poole teel! Ja kui mõnus on vaadata restoranis paberi peale trükitud, mitte QR-koodi abil ligipääsetavat menüüd. Oh, ja elagu parkimisautomaadid! Ma tahan võõras linnas parkides panna armatuurlauale päris parkimispileti, mitte väriseda trahvihirmus, sest äpp ei tundunud korralikult töötavat. Samuti on hirmus tore, et saan Tartu-Tallinna bussis näidata ka SMS-piletit, mitte vaid meiliga saadetud piltkoodi.

Aga eriti meeldib mulle see, et mu lapsel on juba päris palju sõpru, kelle vanemate arvates ei pea algklassilastel tingimata olema nutitelefon, sest nuputelefon või nutikell saavad ka oma tööga väga hästi hakkama. Jaan Aru lakkamatu selgitustöö on tõesti juba paljudesse peredesse jõudnud. Me isegi ei ole pidanud oma tütrele eriti palju seletama, miks ta enne teismeiga endale nutitelefoni ei saa. Jaan Aru presidendiks!



  Palju häid sõnu ehk 12 aastat toimetajana

    
    Pille-Riin Larm

    
Armsad sõbrad. 2014. aasta alguses Sirpi tulles ei osanud ma aimata, et täidan kirjanduskülgi 12 aastat. Pidasin keele­toimetaja Aili toonast nalja naljaks ja seda see ju oligi, aga näe, täide läks.

Tosina aastaga olen ära teinud kõik, mida algul teha tahtsin, ja ka kõik selle, mida hiljem olen soovinud. Paras aeg järg üle anda. Mida sel puhul öelda?

Vahel, kui ei tea, mida öelda, siis on tark mõte öelda midagi head. Jah, kui vähegi on võimalik midagi head öelda, siis seda tuleb kindlasti teha! Näiteks meeldivad mulle mu kolleegid. Olen õnnelik, et sain töötada koos sedavõrd toredate ja tarkade isiksustega.

Hea mõte on ka tänada. Alati on põhjust millegi eest aitäh öelda, kas pole? Pidasin kunagi igasugu tänusõnu tüütuks formaalsuseks, aga nii saab mõelda ainult see, kes ei ole ise veel kuigipalju lahkust üles näidanud. Kes on pidanud hoitud olemist enesestmõistetavaks nagu laps.

Tänan peatoimetajaid Otti ja Kaarlit, kes mind usaldasid. Tänan oma eelkäijat ja eeskuju Dorist, kes minusse uskus.

Olen rõõmus, et mu töö viis mu kokku sadade säravate loojatega: kirjanike, tõlkijate, kriitikute, kirjandusteadlaste, muuseumi- ja raamatukogutöötajatega, paljude teistega. Aitäh, et olite nõus oma mõtteid avama ja Sirbi lugejatele aega pühendama.

Natuke olen ka uhke – selle üle, et sain hoogu anda eesti lavaluulele ja naiste kirjutatud proosa tõusulainele. Prõmmijad ja räpparid on lüürikat juba üksjagu rikastanud ja teevad seda veel. Uskuge, ka naiskirjanduse esilekerkimine ei ole üürike anomaalia. Praegusele kümnendile vaatame tulevikus tagasi kui naiste kümnendile. Tunnistame suurt muutust eesti kirjanduses.

Kahetsen ma samuti – kõiki kordi, mil olen olnud terav ja teinud haiget. Palun nende kordade pärast vabandust.

Mõnikord teeb haiget inimene, kes on ise katki. Killud ja murdekohad ju paratamatult kriimustavad. Kui märkad, et keegi on su kõrval hapras seisus, anna talle aega hinge tõmmata ja oma tükid kokku koguda. Naerata talle. Küsi, kuidas läheb ja kas saad aidata. Või siis ära küsi, lihtsalt aita.

Halvad sõnad jäägu parem ütlemata. Isegi kui on olnud põhjust kellegi peale vihastada, siis ära talle seda pahas tujus küll ütle. (Las marineerib!) Räägi temaga järgmisel hommikul – kui sa siis üldse tahad veel midagi öelda. Vahepeal mõtle hoopis kellelegi teisele, kelle isik või looming on sulle rõõmu valmistanud, ja ütle talle seda. Saada kas või kirjake.

Mis siis, kui ta ei vasta. Mis siis, kui ta peab sind napakaks. Tõenäoliselt ei pea, vaid kannab su sõnu endaga kaasas ja need soojendavad teda. Hea sõna ongi see sisaliku tee, mis jätab kivil jälje.

Õppisin selles ametis tohutu palju. Kas sain targemaks? Ei tea.

Kas lugeja midagi sai – kah ei tea. Aga andsin endast parima.

Jaksu ja rõõmu, armas Hanna Linda, kes sa uue püsitoimetaja selgumiseni kirjanduskülgi täidad.



  Kirjandus

    Tavaline kirjamees

    Jüri Kolk: „Inimeste supervõime on koostöö ja superhaigus on tähtsate vanameeste ülistamine.“

    Pille-Riin Larm

    
Jüri Kolk on kirjamees kõige avaramas tähenduses: filoloog, kirjanik, tõlkija ja kolumnist. Pikalt on ta teeni­nud leiba ka näiteks A. Le Coqi õlletehase eri ametikohtadel ja kasutab meelsasti võimalust maakodus loodusega rinda pista.

Mitmekesine elus, mitmekesine kirjanduses. Debüteerinud 2009. aastal luulekoguga „Barbar Conan peegli­tagusel maal (ja mis ta seal rääkis)“, on Kolk kirjutanud peaaegu igas žanris ja tunnustustki pälvinud. 2023. aastal ilmunud luulekogu „Fuuga“ tõi talle Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali aastaauhinna. Novellikogu „Täiesti tavalised inimesed“ on Kolgi 20. raamat.

Veel viljakam on Kolk tõlkijana, seejuures nii ilu- kui ka aimekirjanduse vallas. Väärib eraldi märkimist, et tema vahendatud on mitmed eesti laste seas armastatud raamatud. Sally Harrise „Topelt-Felixi“ eestinduse eest sai Kolk 2021. aastal Paabeli Torni auhinna.



Käisin Jüri Kolgi köögis! Selle jutuajamise käigus on söödud, joodud, laua taga istutud, pliiatsit näpu vahel veeretatud ja kaunist vaadet imetletud. Kõlab nagu mõnus elu ja eks olegi, aga omad raskused on sellelgi teel. Kirjanik ja tõlkija Jüri Kolk räägib oma tegemistest ja uuest raamatust „Täiesti tavalised inimesed“

[image: ]„Kui inimene lakkab ennast erilisuse skaalale venitamast, võtab oma tavalisust rahulikult – umbes nagu surelikkust –, siis tuleb päris tihti välja midagi iseomast,“ sõnastab Jüri Kolk ühe lihtsa paradoksi.    
Piia Ruber

Mis on ühist kokkamisel ja kirjutamisel?

Selleks et hakata kirjutama, on hea minna kõndima. Seda ei pea tingimata tegema, aga mõnikord see aitab rütmi saada ja mõtet selgitada.

Kohvi jahvatan käsiveskiga – see on minu veidrus. Mul on tegelikult üsna mitu niisugust asja. Näiteks habemenuga peab vastu mitu põlvkonda, erinevalt elektripardlist ei pea iga paari aasta tagant uut ostma. Kui ma süüa teen, siis mulle meeldib, kui mul on nuga terav ja see lõikab tomatit. Kirjutamine ja muud tööd sarnanevad ettevalmistuse poolest. Sarnane on ka see, et tuleb lihtsalt pihta hakata, mitte mõelda, et ma ei oska. Mul on selle kohta luuletus pealkirjaga „valik“. Ja see kõlab nii: „hüpata vette / tundmatus kohas / või jääda / tuntud kohas kuivale“. Olen ülemõtleja, aga olen tegelikult väga tihti hüpanud läbi mõne akna vupsti! mõnda veidrasse juhusesse, uuele rajale.

Sulle vist meeldivad vana kooli asjad.

Meeldivad asjad, mis kestavad. Sangpomm ei kulu iial läbi. Kui mul on kuu aega habe ajamata, siis on habemenuga parem kui elektripardel. Käekell on mul vedruga.

Meenub, et ükskord oli mul tarvis sulle mingis tööasjas helistada ja siis kõne ajal käis taustal muudkui siuh ja siuh. Selgus, et niidad vikatiga muru.

Olen endast eri kohtadesse maha jätnud mitu vikatit. Tihti saab vana, räästa alla unustatud vikati töökorda natukese teritamise ja niitmisega. Rooste tuleb maha ja välja tuleb väga hea riist. Kui teed arvutiga tööd, siis vikatiga niitmine mõjub väga hästi õlavööle ja seljale. Kui pole vaja meeletult suurt välja niita, siis on see hea vaheldus.

Mulle tundub kohati, et kulutame asjade hankimiseks töötades rohkem aega, kui kuluks – nagu on sedastatud ühes kõige menukamas raamatus üldse – allikale jalutamiseks. Ega ma muidugi ole mingi ludiit. Selle telefonikõne ajal oli mul ju handsfree pea küljes. Ma ei ütle, et peame ajas tagasi minema, aga mõne asjaga oleme üle pingutanud. Vaimustus vidinatest on arusaadav, aga teinekord unustame ära täiesti toimivad head lahendused. Päris hea on midagi oma kätega teha. Seda ei pea tingimata vahetama kiirema masina ja pikema ekraaniaja vastu.

Palun räägi oma kirjutamise mehaanikast.

Luulekogu „Fuuga“ kirjutasin pastakaga märkmikusse, paar novelli olen käsitsi kirjutanud. Tegelikult ei kirjutanud ma ka „Fuugat“ otse paberile, vaid kirjutasin luuletused kõndides peas valmis ja panin pärast kirja.

Suured romaanid on kirjutatud hanesule ajastul. Võib-olla me ei oska praeguseid romaane veel sama kõrgelt hinnata, aga võib-olla need ongi teistsugused, sest mõtlemise tempo oli käsitsi kirjutades teistsugune. Kogu elutempo on teistsugune.

Novelle või artikleid kirjutan enamasti ikka arvutisse. Tähtis on internet ja muud segajad välja lülitada. Hästi mõnus on, kui õnnestub saavutada n-ö hüperfookus – siis kütad mitu tundi ja need on ühed paremini elatud tunnid üldse.

Kas „Täiesti tavaliste inimeste“ lood on kirjutatud enamjaolt arvutis?

Jah. Seal on päris mitu tellitud teksti, millel oli mingi märksõna ees. Näiteks „07.09.2119“ on kirjutatud ajakirjale Pääste Elu, „Katrin“ läks kunagi Feministeeriumi. Niisugust materjali oli kogunenud raamatu jagu.

Tahtsin raamatu pealkirjaks panna „Nime vaev“, aga see oli juba võetud. Hästi paljudel tegelastel on mingi jama nimega.

Guugeldasin „Täiesti tavalisi inimesi“ hommikul ja üks esimesi vasteid, mis ilmus, oli krimiuudis Prantsusmaalt: „„Täiesti tavaline pere“: prantslane leidis pärast tüli naisega kodust viis surnud imikut.“ See ei haaku su raamatuga mingil moel, aga …

Ikka haakub.

Tavalisusega on nii, et pole midagi naljakamat inimesest, kes püüab olla eriline. Igaüks on isemoodi. Arutasime hiljuti sõpradega, missugused olid meie vanavanemad – kõik olid täiesti ogarad. Näiteks ühe sõbra vanaema oli maanaine, aga hiilis kõigist maatöödest kõrvale ja puges kuhugi raamatut lugema, eelistas käia pidudel … Ta oli justkui vales ajas hipi. Tegelikult ta lihtsalt ei pingutanud raami sobitumisega üle.

Minu üks vanaisa oli kuulu järgi natuke nagu Oru Pearu, kes kiitles kõrtsis, et tal on kõige kiirem hobune ja kõige ilusam naine. Samal ajal korjas ta liblikaid, neid olid tal suured klaaskapid täis, ja kirjutas luuletusi, millest ma ei ole küll ühtegi näinud. Vanaisa deserteerus Saksa sõjaväest, läks koju talutöid tegema – ja siis võtsid venelased ta kinni. Kui lähemalt vaadata, siis väga vähesed on tavalised.

Kui keegi paneb üles kuulutuse, et kadunud kass, ausale leidjale 100 või 200 eurot, siis suurem osa inimestest viiks selle kassi niisama tagasi ja keelduks vaevatasust. Üks sajast või pigem mitmest tuhandest on valmis selle kassi varastama, et vaevatasu saada. Aga me hindame inimkonda selle ühe põhjal. Kui mõni selline lugu välja tuleb, siis noogutavad kõik targalt pead ja ütlevad, et jaa, selline see inimene on. Aga ei ole.

Teeme suuri üldistusi inimeste kohta ka nende põhjal, kes on roninud võimupositsioonile. Võim kipub inimestele kehvasti mõjuma, aga ühtlasi kipuvad võimu juurde jõudma need, kes juba on valmis üle teiste minema. Suur osa maailma kõige rikkamatest inimestest ei ole muutunud lurjuseks seetõttu, et nad on omandanud võimu ja raha, vaid nad on saanud võimu ja raha tänu sellele, et nad on väikestviisi lurjused. Küsimus on, mis vahendid valida: kas on okei minna orjapidamise piirile nii lähedale kui võimalik, et osutuda ühiskonnas edukaks. Nende põhjal ei maksa teha üldistusi inimese kui sellise kohta.

Hiljuti ilmus ERRis sinu artikkel „Kõik mehed“, kus käsitled naistevastast vägivalda. Pealiskaudsele lugejale võib see artikkel paista kui üldistus, etteheide kõigile meestele.

Ma ei väida selles artiklis kordagi, et kõik mehed on vägivaldsed. Väidan ainult seda, et kui on süsteemne probleem, siis sellele tuleb läheneda süsteemselt. Küsimus ei ole süüs. Vägivalla puhul räägitakse sellest, mida peaks tegema naised, kellega on niisugune asi juhtunud, aga üldse ei räägita meestega, kes neid tegusid sooritavad. Nagu see oleks mingi asi, mis juhtub: see lihtsalt läks nii, keegi lihtsalt peksab iga päev.

Kui ühiskonnas on palju alkoholismi või mis tahes jama, leitakse sellisel puhul tihti, et kõik alkohoolikud peavad ennast ise kokku võtma. Või siis mitte – see on nende asi. Aga tegelikult see ei ole ainult nende endi asi, vaid meie kõigi asi. Kohati tundub, et meie maailma võib võrrelda kasiino ja/või kaubamajaga ja selle kasiino omanikud veeretavad vastutuse indiviidi kaela ja noomivad isalikult: mängige mõõdukalt. Tuleb muuta keskkonda, süsteemi. Kas sellel ärimehel on ikka õigus siin peibutada?

Kui tuleb pandeemia, siis me ei mõtle, et katsu ise tervem ja tublim olla, vaid vaktsineerime. Liiga paljud keelduvad, aga mõte on selge – kõik tuleb vaktsineerida. Haiguspuhangut vaatame ühiskonna vaatevinklist, mitte et igaüks vastutab oma tervise eest ise. Kui vägivald on väga levinud, peame sellesse suhtuma samamoodi: midagi on kogu ühiskonnas viltu ja me peame tegelema selle põhjustega, mitte ütlema ainult ohvritele, et kandke pikemaid seelikuid ja tehke see kuradi hakklihakaste valmis, nagu härrale meeldib.

Olen lootusrikas, et tasapisi õnnestub see viltune asi püsti upitada.

Inimeste suuremad saavutused põhinevad koostööl. Jah, keegi vedas eest ja kellelgi oli idee, aga ilma koostööta poleks midagi juhtunud. Inimese supervõime on koostöö. Kahjuks kaasneb sellega allumine kõikvõimalikele lollustele. Tarvitseb millegi uuega välja tulla, kui kõik matkivad. Selles mõttes on sõna „ahvima“ muidugi eriti imelik – oma parima omaduse oleme põlastavalt ja ülbitsedes lükanud nende kaela, kes ahvimises meie taseme lähedale ei küündi. Oleme mihklid matkima, koostööd tegema ja teineteist toetama. Kahjuks ka halvas.

Ma pigem ei vaadanud viimast jalgpalli-MMi, aga finaali küll. Lihtsustades ja liialdades – teen seda alatasa, ka siinses intervjuus – võib öelda, et Hispaania meeskond on esimene koondis, mille treener on aru saanud, et jalgpall on meeskonnamäng. Selles võistkonnas ei olnud ühtegi niisugust mängijat, kes poleks söötnud palli teisele mängijale, kui see oli mõistlikum. Nad mängisid meeskondlikku mängu. Neil on küll mitu superstaari, aga nood ei ole isekad. Ja nad olid staaridele lootvatest satsidest mäekõrguselt üle. Minu meelest on siin vihje, kuidas muuta ühiskonna hoiakuid kõigi valdkondade superstaaride ja meeskonnatöö suhtes. Päris paljud majakad on oma staatuse teeninud kuidagi kummaliselt või siis lihtsalt ammu kustunud, aga me joondume endiselt nende järgi.

Kas võib öelda, et sa oled feminist?

Ma ise ei ole eriti julgenud ennast feministiks nimetada. Paar korda on juhtunud seda, et keegi teine nimetab ja siis tuleb mõni kolmas suure hooga tõestama, et ma seda kindlasti ei ole. Üldiselt pöörame siltidele liiga palju tähelepanu ja oleme mõistete defineerimises liiga pealiskaudsed.

Hiljuti üks oluline inimene küsis, kuidas minust sai feminist. Mõtlesin siis, kas ma olen – ju siis ikka olen. Ja kuidas ma selleks sain? Ülemõtlemisega.

Ülemõtlemine ei ole tingimata halb: kaalud eri seisukohti ja pikapeale, sõltuvalt võimekusest, õpid midagi. Mäletan, et kui olin 20 kopikatega, sattusin ühte vaidlusse, mida tänini mäletan, ja esindasin seal väga teistsuguseid seisukohti. Aga tasapisi inimene õpib.

Minu arusaamise kohaselt ei tähenda feminism mitte naiste võimu, vaid võimalikult kõigi võimalikult võrdseid võimalusi ja veel üht-teist.

Suur osa inimesi opereerib mõistetega, mille sisu nad ei täida. Näiteks olen ma rohkem kristlane kui ükski Donald Trumpi valijatest – ja mina olen ateist. Ok, see sõnastus on kuskilt meemist varastatud, aga vastab tõele – ehkki see vanatestamentlik kamp nimetab ennast kristlasteks, ei ole nad seda teps. Samamoodi on sõnadega „rahvuslane“, „feminist“, „kommunist“ (sellega kõlbab ka siinpool lompi määrida kõiki, kes vähegi egalitaarsemat maailma tahab) jne.

Oled tõlkinud terve rea feministlikke teoseid, viimati näiteks Miranda July „Käpuli“. Kas ütlesid ise kirjastusele, et tahad tõlkida just keskealiste naiste maailmast kõnelevat romaani, või kirjastus pakkus?

Kirjastus pakkus mulle. See raamat on saanud väga head tagasisidet, aga see on raamat, mida hinnatakse kas ühe või viie tärniga. Meeldib väga või ei meeldi üldse. Saan aru ka neist, kellele ei meeldi üldse.

Korraks mõtlesin küll, kas ma olen ikka sobiv inimene seda raamatut tõlkima. Aga kirjanduse kogu mõte on see, et suuta teise maailma sisse saada. Samamoodi olen tõlkinud Lucia Berlini „Koduabilise käsiraamatu“ ja Leonora Carringtoni „Kuuldesarve“. Kui keegi leiab sealt mingeid kohti, mille oleks naine paremini tõlkinud just tänu sellele, et ta on naine, siis võib-olla pean oma tõest taganema. Kahtlustan, et neis on vigu küll, aga põhjus on kas väsimus või oskamatus, mitte see, et ma olen mees.

Tõlgid ka aimeteoseid, näiteks ilmus sinu vahendusel äsja Jonathan Kennedy „Patogenees“, samuti lasteraamatuid. Kuidas materjali valid?

Saan valida selle hulgast, mida mulle pakutakse. Ise olen kirjastustele tõlkimiseks pakkunud ainult ühte teost ja selle puhul ei pidanud ma oluliseks, et pean saama ise tõlkida. Lihtsalt tahtsin, et see oleks eesti keeles olemas.

Kas tõlgid kirjutamisest vabal ajal või vastupidi? Kuidas oma aega jagad, et nii palju jaksad?

Ma ei ole viimasel ajal kuigi palju kirjutanud. Peeter Sauter kirjutas kunagi Sirbis „Kolgi pidurdamatust elaanist“, aga see elav allikas on üsna kokku kuivanud. Üks võimalik põhjus on see, et tõlkimise kõrvalt ei jaksa – mõlemad on töö tekstiga. Võib-olla mõne maisema töö kõrvalt suudaksin rohkem kirjutada. Kui hakkasin umbes kümme aastat tagasi tõlkima, tegin tööd seitse päeva nädalas ja neliteist tundi päevas, mis on absurdne – tegelikult olin Facebookis. Millalgi õppisin töötama järjest vasakule-paremale vaatamata ja tõlkisin mõnda aega viiepäevase töönädalaga. Praegu tõlgin neli päeva nädalas, aga need peavad olema korralikud päevad, nende järel tuleb üks puhkepäev ja siis kaks kirjutamiseks. Katsetan, mis sellest ajakavast saab. Ja püüan pärast tööpäeva arvuti kinni panna.

Aga võib-olla oleks mõistlikum töötada ikkagi viis päeva nädalas ja katsuda tõlkeraamatute vahele kiiluda nädalaid või kuid, kui ainult kirjutan. Lainele saamine nõuab aega. Praegu kirjutan luule­raamatut – selle puhul ehk piisab, kui kirjutada kahe päeva kaupa. Järgmisena on plaanis proosa, siis vist peaks kirjutamiseks pikemaid perioode broneerima. Romaani kirjutamiseks on ikkagi pikemat aega vaja. See, mille kunagi kirjutasin, valmis ikkagi tänu sellele, et sain kaks korda käia residentuuris.

Küsimus „Täiesti tavaliste inimeste“ arvustusest raamatu tagakaanele ja etteotsa lisatud soovituste kohta. Milleks on sul prominentseid soovitajaid üldse tarvis? Ja veel sellises koguses?

Sellega oli niisugune lugu. Andsin teose EKSA kirjastusele ega mõelnud sellele eriti – minu poolt on tekstid, kõige muuga tegelegu kirjastus. Ühel hetkel küsiti, mida me tagakaanele paneme – ajasin silmad punni. Hetk hiljem tuli mõte, et äkki keegi kirjutab soovituse. Ma ei hakanud pikalt mõtlema, vaid küsisin kohe neilt, kelle soovitusi tahan, ja minu ehmatuseks olid kõik nõus. Mis ma siis ikka ära ütlen. Läks nii.

Mulle mõjus soovituste hulk mõnusa muigena selle tava üle. Nagu vint oleks teadlikult peale keeratud.

Tegelikult ei olnud. Tõesti ei arvanud, et kõik kirjutavadki.

Praegu tuli meelde üks vana lugu. Kunagi tuli mõte, et kirjutaks ise need tagakaanesoovitused, aga kellegi teise nime all. Kirjutasingi paar tükki, Kajar Pruul ja Joonas Kiik aitasid neid juurde teha. Kajarilt tuli selline, mille autoriks oli ta märkinud Mudlumi: „Need Jüri veel esimese vabariigi aegsed pits­kleidid, helesiniste triipudega, kergelt servast juba narmendavad, ei lähe meelest. Talle meeldis neid kanda millegipärast just kolmapäeviti.“ See oli väga hea, Joonase oma samuti, minu enda omad jäid neile alla. Joonaselt on minu lemmik: „Ma ise ka poleks osanud paremini öelda, nagu ütles Thomas Mann.“ Tsitaadi autoriks oli märgitud Mihkel Kunnus. See on küll vint, kolmekordne!

Aga miks minu raamatul on nii palju soovitusi … Lühike vastus on: tööõnn!

Aitäh, kõht on täis, mutionu külas käis.



  Kangelaseta eepos. Langevas joones

    Kolk tõmbab lugejale pähe nähtamatu mütsi, mis hakkab tasapisi pisemaks tõmbuma, siis pigistama.

    Vilja Kiisler
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Mul on Jüri Kolgiga armastuse ja vihkamise suhe. Ei, see ei ole täpne. Tegelikult ei ole mul Kolgi loomingu suhtes nii tugevaid tundeid – või kui on, siis ei taha ma seda endale tunnistada. Õige on järgmine: aeg-ajalt talun ma Kolki täitsa hästi ja sageli isegi imetlen teda, sest ta on kirjutanud mitu eesti novelli klassikasse kuuluvat teksti. Ent teinekord paneb ta mul lihtsalt pea valutama. Mitte akuutselt, vaid niimoodi … taustal. Nagu freesitaks kuskil kaugemal asfalti. Laseb elada, aga mis elu see on.

Kuna tean, et suur annus Kolki – see kehtib eelkõige tema proosa, vähem luule kohta – mulle tingimata head ei tee, otsustasin „Täiesti tavalisi inimesi“ tarbida mõistlikus koguses. Üks jutt iga päev. Äärmisel juhul kaks. Kolme jooki, vabandust, juttu, ei tohi endale mingil juhul lubada, siis on järgmine päev p…s, nii ma endale ütlesin. Niisiis, alustasin „Adast“, kogu avanovellist. Joovastus. Ei noh, kas just joovastus, aga igal juhul täislaks, korralik töö. Seal on kõik paigas. Mu imetlusest ei röövinud kröömikestki see, et mäletasin seda juttu 2019. aasta Vikerkaarest. Suure meistri tööd tunned teisest lugemisest, mil süžee ei ole enam jalus ning saab keskenduda üksnes sellele, kuidas on tekst tehtud.

„Ada“ on cool selle pärast, et ta on ühteaegu nii tihe kui ka õhuline. Sündmustik on esitatud ainult nende detailide kaudu, mis on loo jutustamiseks tarvilikud, midagi ülearust ei leidu. Mitte kõige vähematki jauramist, millesse Kolk nii sageli kaldub: teate küll neid peterhandkelikke lauselohesid, kiillauseid, mis koosnevad suuremalt jaolt ase- ja määrsõnadest, vältides tuumtähendust kandvaid verbe ja noomeneid. Ei, ainult essents, mis kannab iseennast vääramatu järjekindluse ja elegantsiga viimase reani välja.

Ratsionaalsus on üle hinnatud

Õhulisuse all pean silmas lugeja kujutlus­võimele pööraste võimaluste jätmist. „Mingil moel oli Ada mulle kõige lähedasem inimene,“ algab novell. Krestomaatiline lause, pole midagi öelda. Ent seda, millel lähedus põhineb või on sündinud, lugeja teada ei saa, eellugu maalitakse ülimalt nappide tõmmetega. Kas see ikka on üldse lähedus? Mida kahe inimese lähedus üleüldse tähendab? Kuidas saavad omavahelist lähedust kogeda inimesed, kellel ei ole õigupoolest mingit säärast suhet, mida nii muidu suhteks peetakse? Mida me üldse teame tõeliselt üksildaste inimeste siseelust, nende võimest ja võimalustest lähedust tajuda? Ja kas mitte me kõik pole viimati need ülimalt üksildased, kelle suhted teiste inimestega eksisteerivad ainult omaenda peas.

Ada ja minajutustaja loos ei ole mitte midagi tavalist, see on üks ülimalt veider sündmus, mida autor kirjeldab, andes sellega põhihäälestuse tervele raamatule. Kõik need täiesti tavalised inimesed Kolgi juttudes on ikka õige veidrad, nad saadavad korda imelikke asju, mille vastu terve mõistus tõrgub, nad rikuvad ära omaenda ja teiste elu uskumatult kummalistel motiividel, mis neid ebateadlikult ajendavad ja mille vastu nad ise vähimatki ei saa. Inimeste ratsionaalsus on tugevasti üle hinnatud, näib autor ütlevat. Me ei ole need, kelleks end enamasti meelsasti peame, me ei ole mõistuslikud olendid, inimest juhivad salapärased ajed ja uiud. Selles ei ole Kolgi loomingut laiemalt silmas pidades midagi uut, argitraagika (laenates sõna Kolgi lehejuttude kogu pealkirjast) moodustabki Kolgi jutuloomingu põhikoe.

Mõistlikku, s.t väikeste annuste kaupa Kolgi manustamist kavandades oli mul plaan järele katsuda, mitut juttu ma paari nädala pärast veel mäletan. Mis on see, mis jääb. Eksperimendi tulemus ütleb, et „Ada“ jääb. Ka teisi novelle lugesin üle hea meelega, võrreldes teiste Kolgi jutukogudega on kogumiku tase ühtlane ja omanäoline, kolgilik, kui soovite: ikka need teadvustamata ajede kujundatud narrused, inimese elu juhtivad kummalised kalduvused, üle vindi keeratud puändid, absurdi kalduvad argielu sündmused, mille tausta moodustab ühiskondliku ja avaliku elu absoluutne ebamõistlikkus, ajastuomased ängid, mis soosivad kapseldumist ja sellest tulenevat mõistmatust kõige suhtes, millele ühiskond on üles ehitatud, tulevikuvisioonid, mis sunnivad inimlikkust teisenema võõrastavates, isegi õõvastavates suundades. Sedasorti eksistentsialism imeb endasse, kuigi on mõneti ühetooniline.

Kolgi elutunnetusel on omadus muutuda ebamääraseks taustamüraks, mis jääb vaevama nagu tuim hambavalu. Sellal kui „Ada“ erilisus ärgitab fantaasiat ja sunnib mõtlema, vajuvad tema teised tekstid lugejale peale nagu painav unenägu, sulavad omavahel kokku üheks katkematuks jadaks. Need moodustavad kangelaseta eepose, mille mõju avaldub eelkõige teatava mustri kordumises, vaevama jäävas rütmis, mis mitte ei inspireeri ega erguta kujutlusvõimet, vaid tõmbab lugejale pähe nähtamatu mütsi, mis hakkab tasapisi pisemaks tõmbuma, siis pigistama. Ärritus süveneb ja …

[image: ]Kõik need täiesti tavalised inimesed Jüri Kolgi juttudes on ikka õige veidrad. Nad saadavad korda imelikke asju, mille vastu terve mõistus tõrgub, nad rikuvad ära omaenda ja teiste elu uskumatult kummalistel motiividel, mis neid ebateadlikult ajendavad ja mille vastu nad ise vähimatki ei saa.
Piia Ruber

Viimase jutu needus

Ma ei tea, mis Kolgil nende raamatu viimaste juttudega on, ausalt. „Naiste­päev“ (2017) lõppes tekstiga „Ma olin Jüri Kolk“, mis jooksutas Armin Kõomäel juhtme kokku. „Kõige kohutavam oli aga raamatu viimase loo „Ma olin Jüri Kolk“ esimene lause. Pärast seda ma lihtsalt pidin tegema pausi. Vaatasin rahustuseks aknast välja ja juurdlesin, kas ma olen ikka sellise luksuse ära teeninud, et kulutada oma aega nii meisterlikule pahnale,“ kirjutas „Perifeeria kangelaste“ autor, kelle suhtumine sõnasse on imeteldavalt range.* Täpselt sedasama ütleksin „Täiesti tavaliste inimeste“ viimase jutu „Stoppkaader“ kohta. Närisin end esimesest lausest läbi nagu rott saepuruseinast. Närisin teisest ja kolmandastki, peab ju lugema, kurat, kuidas sa arvustad, kui ei ole lugenud.

Kolmandast lausest läbinärimise tagajärjel vajusid mul vurrud sorgu ja ma tundsin ennast nagu lõplikult alla andnud hullumajapalati patsient: hea küll, siduge mul pealegi need pikad varrukad selja taha kokku, ma ei tahagi enam normaalset elu elada, ei ole võimeline, olgu peale, ma võtan sisse need rohud, mida te sunnite mind võtma. Jah, minuga on läbi. (Korraks elavnedes.) Kuulge, aga äkki on teil rotimürki või midagi, sellist kangemat? Mis nagu … No et saaks korraga ühele poole, sest mis seal enam. „Stoppkaadrit“ ma sõna-sõnalt läbi lugeda ei suutnudki, kuigi proovisin mitu korda. No ei läinud alla.

Viidatud Kõomäe kirjutise juhtlause ütleb: „Jüri Kolgi novellides leidub nii seda, mille peale vaimustuda, kui ka seda, mille peale tahaks appi karjuda ja raamatu aknast välja heita.“ See väljendab ka minu muljet aegadest, mil julgesin veel Kolgi proosat lugeda suuremates kogustes. Ega ma siis ilmaasjata endale seekord limiiti peale pannud. „Suur võidujooks“ oli veel liiga hästi meeles. Teised varasemad jutukogud nii suurt traumat ei põhjustanud ja nii mõndagi raamatut olen hästi talunud, ehkki kui ma neid nüüd uuesti üle sirvisin, siis mõni tuli ette nagu uus. Nad olid minust läbi nirisenud jälge jätmata.

Olen sageli mõelnud, et Kolgi juturaamatud vajaksid hädasti tihedamat sõela. Läbisõelumata sõnamaaki on kohutavalt palju ja kuigi Kolgi novelliloomingus leidub meisterlikke tekste, on paljugi ilmunust säärane, mis võinuks sahtlisse jääda. Kahtlemata võimendab seda muljet Kolgi teoste ilmumissagedus. Ent viljakus ei ole ometi omadus, mida autorile ette heita, ega ju? Ja kas me siis tõesti ei tahagi tutvuda kõigega, mida autor on paberile pannud?

Tekstid valitsevad autorit

„Täiesti tavalistes inimestes“ leidub sellist esteetiliselt rikastamata kraami vähe, ent teatav grafomaaniakalduvus kumab ikka läbi. Võib-olla olen ebaõiglane, ehk on see varasem trauma, mis siiamaani välja lööb, kuid kohati tundub, et Kolk mitte ei valitse autorina oma tekste, vaid tekstid valitsevad teda. Nad justkui emaneeruvad autorist, ilma et see saaks sinna midagi parata. 2009. aastal ilmunud raamatus „Barbar Conan peeglitagusel maal (ja mis ta seal rääkis)“ leidub eneseirooniline „Anonüümsete poeetide ühing“, mis ülimalt veetleval moel seda fenomeni kirjeldab. Et luuletamisega on nagu joomisega, mida on hirmus raske maha jätta, kui oled juba joodikuks saanud. Pead kümme aastat pausi, arvad, et oled puhas, aga siis … Jutukirjandusega on Kolgil suuresti sama lugu.

Ometi on „Täiesti tavalised inimesed“ tõenäoliselt parim Kolgi jutukogu, kuigi see kulgeb langevas joones ja lõpeb täieliku õudusega. Ja ausõna, ma ei tahtnud eelnevaga sugugi öelda, et Kolgi peaks kirjutamisest võõrutamise ravile saatma. Kolk on meil ikkagi eesti kirjanduse peavooluks tunnistatud ja „kolgilikkusest“ kokku kirjutatud professionaalseid arvustuskilomeetreid. Ma ei jaga küll tingimata kaanele ja raamatu algusse paigutatud kuut ülistavat lugemissoovitust, seda on minu meelest mõõdutundetult palju, ja tõtt-öelda ei saa ma sedasorti „adjustaatide“ vajadusest üleüldse aru. Kui Kolk on peavool, siis milleks on tal prominentseid soovitajaid üldse tarvis? Ja veel sellises koguses?

Viimaks, ükski ei sünni valmis meistrina. Erandeid leidub, aga vähe. Enamasti on selleks, et mõni tõeliselt hea asi kirjutada, tarvis aastate pikku harjutada, luua ka vähema ambitsiooniga tekste. Viljaka autori puhul on ikka nii, et ühed raamatud on paremad ja teised jälle vähem head, keegi saa kogu aeg väljastada ainult tipptasemel toodangut (välja arvatud vähesed harvad erandid, tõenäoliselt siis ka mitte kohutavalt viljakad). Ka ei tule tingimata alati eeldada, et järgmine raamat peab olema parem kui eelmised. Enamasti piisab täiesti sellest, et lugeja saab seda, mida on harjunud konkreetselt autorilt ootama. Selle ootuse Kolk „Täiesti tavaliste inimestega“ kahtlemata täidab, ja rohkemgi veel.

* Armin Kõomägi, Ettevaatust, Jüri Kolk! – Müürileht 2018, jaanuar, nr 70.



  Luulesalv

    Jüri Kolgi luulet: „***nüüd kukutan end sellest tardumusest“, „***ei muidugi päike hea mees oled“, „***jah muidugi ise tuleb tublim olla“, „***imelik et siiani arutatakse kas jack oleks ehk võinud mahtuda uksele“

    Jüri Kolk

    
***

nüüd kukutan end sellest tardumusest jah teadlikult ma pildilt pudenen jah nagu kaskadöör ma langen täitsa vabalt just nagu lahkunud must oleks elulust ma vajun läbi mitme vatikihi tean kogu aeg et soovit mulje jääb pea põrkab üles tammiselt parketilt ja kogu seltskond valjult ahhetab ei keegi aima valdan seda trikki ja petan neid mu tempu uskuma et valuta ja muhuta ma pääsen teen meelega vaid väike üllatus sel õhtul panustan ma üsna vaikselt mu pisku andam leebelt vagane teel olles kuulen tähtsaid vanamehi toas kõlksuvad kui kellamehe väits üks tilin kut jääpurikates lühtrist kas vapub eheteisse uppund kuusk nüüd korraga ma tean ma kukun tõesti saaks päästa end kuid soov läks kaduma see soikus kuskil kõrgemas vaikelus hall veri voolab puhtal põrmandul hall veri hallid mõtted vallanduvad ja heerold hüüab nagu trompetist see mees on puhta paljas vaadake te ainult aukandjad näevad naervad kõhinal nad hingesopis tellivad martiinit mis loksutatud mitte segatud

***

ei muidugi päike hea mees oled kuus kuud ei anna näole ei kirjuta ega midagi ei saada sõna vareste ega tuulega tuul otse vastupidi peksab vihaselt aknaluuki vastu seina ei tema ei tea midagi tema on kuulnud ainult jääst ja pimedusest lööb jalaga kassi ja kisub poolsurmas paukuvatel puudel oksi küljest ja tõsi tõsi ta on mingil hetkel kipub sassi minema kas me ikka mäletame või on see lihtsalt üks vana lugu vana lugu mida tahame kangesti uskuda kinnitame üksteisele püüame ennast veenda heinamaa päikesepaiste see kõik on päriselt see juhtub jälle tule ikka tagasi võtame sind vastu nagu kadunud poega katame laua parimate roogadega unustame reetmise naeratame ja näitame ennast näitame hinge ja nii palju ihu kui julgeme vaata päike vaata kui viletsad me oleme nagu kartuli-idud ole hea mees päike puhu eluvaim mu sisse tagasi ja ehkki ma siin pealtnäha natuke mossitan olen tegelikult veendunud teeme sind tervitades õigesti mida see jonnimine ja pahandamine aitaks istuksime sügiseni toas väldiksime sind ja igatseksime siis jälle igatseksime meel must meel etteheidete kirbest tossust enesesüüdistustest mustem kui lagi

***

jah muidugi ise tuleb tublim olla ise tuleb ennast kokku võtta tuleb sobituda ühiskonna raamidesse olla ilus ja sale ja pandav ja lasta ennast mõjuvõimsatel vanameestel panna ja vajutada ja rutjuda või siis olla ise rikas vanamees see on mõistlik valik hea valik lõppude lõpuks on igaüks ise oma õnne sepp tuleb rohkem pingutada tuleb luua väärtust ja siis saad ka vastava tasu tasub olla näiteks napilt tänapäevaste reeglite alla mahtuv orjapidaja tasub olla liiakasuvõtja need on õilsad tubli inimese ametid tasub olla omanik õigel ajal mingile asjale käpp peale panna või no oleme ausad nüüd juba pigem omaniku laps sest praeguseks on kõigele käpp peale pandud te ei kujuta ette millist pingutust nõuab omamine kuidas inimesed omades panustavad täna ma oman läbi öö see on meeldiv mehine töö sina ära inise sina maga sina võid oodata last või midagi kellegi eest hoolitseda või ma ei tea vaata ise või siis võid veidi hakkajam olla

***

imelik et siiani arutatakse kas jack oleks ehk võinud mahtuda uksele ehk oleks võinud ma ei tea aga nad ei proovinudki ja neil oli selleks hea põhjus nad ei proovinudki lennata üle käopesa teritada vana vikatit ei teinud midagi enamat kui õudusfilmi kangelased oma tardunud allaandmises ikka jah meeldisid teineteisele aga elu ühine elu oleks neil jalad alt närinud võtke kas või montecchid ja capulettid oletame et nad oleksid noorte liidu heaks kiitnud leppinud sellega ja tybaltid ja kes kõik oleks kuidagi pussitamata vastu pidanud ja siis oleks julia juba kolme aasta pärast ah misasja juba kolme kuu või nädala jah nädala pärast tundnud kui kohutavalt teda häirib see kuidas kõik montecchid eelroa kahvlit hoiavad see on väär saate aru see on väär täiesti talumatu kõik montecchid kaasa arvatud romeo ja kõik oleks olnud sisuliselt läbi kaputt see oleks olnud ebaõnnestunud argipäev aga lai publik nõudis hoogsat ja vildakat eksitust mida valelikult hüütakse armastuseks ja niisamuti just niisamuti oli hädasti vaja et jack ei roniks uksele oli ju vaja õnnelikku lõppu sest rose’i ellu ei oleks see jack mahtunud mitte mingi nipiga liiga teistsuguses rütmis tuksles ta veri pulsid õnnestus sünkroniseerida korraks parasjagu nii kauaks et pärast hea mäletada aga kesta see ei saanud sel polnud lootustki kesta ja ongi parem et jack põhja läks jack sunnik sina sured mina elan ma räägin sinust ja su asjast mis ise tahan



  Mis vaevab naiskirjaniku südant a. D. (ATH) 2026 ehk Kus on fuuga?

    Eesti Naiskirjanduse Selts toob kirjutavad naised kokku, et üheskoos killustumisele vastu astuda.

    Dagmar Lamp

    
Augusti keskel pidas Eesti Naiskirjanduse Selts Lääne-Virumaal kolmandat korda suveseminari. Praegu on seltsis ametlikult umbes veerandsada liiget, aga seminarikutse saadeti ka kõikidele Eesti Kirjanike Liitu kuuluvatele naiskirjanikele. Üritus iseenesest ei ole kinnine või eksklusiivne, kuigi loomulikult (nagu iga teise seminari ja konverentsi puhul) seab osalejate arvule piirangu paik, kus üritus toimub. Samuti ei koonda naiskirjanduse selts ainult naisi, kes nimetavad end naiskirjanikeks, vaid ka nende toetajaid. Kaks aastat järjest on selts andnud välja naiskirjanduse auhinda (autasu suurus on 15 000 eurot), mille sel aastal pälvis Berit Petolai luulekoguga „Hele, tuisklev ja nimetu“.

Ometi – või just tänu sellele – löövad naiskirjanduse seltsi tegemised avalikkuses laineid. Pärast seminari võis ühismeedias märgata postitusi, kus seatakse kahtluse alla kogu ürituse vajalikkus. Kummalisel kombel tuli kriitikat teistelt naisautoritelt, kellele oli tähtis ära märkida, et nemad end soo põhjal ei defineeri ja eelistavad end pidada eelkõige kirjanikeks.

„Ma pole nagu teised naised“

See ongi üks mure, mis naiskirjanike südameid aastal 2026 endiselt vaevab – kui on suguõdesid, kes selmet üksteist toetada ja kõrgemale tõsta, valivad teistsuguse tee. „Ma pole nagu teised naised“ on ohtlik troop, sest sobib suurepäraselt patriarhaalse maailmavaatega. See on ehk üks vanemaid ja tähtsamaid patriarhaadi nippe: panna naised ja tüdrukud üksteist kartma, muuta meid armukadedaks, õpetada, et teine naine on rivaal ja ohtlik konkurent.* Meile õpetatakse juba varasest east, et tüdrukud on salakavalamad ja õelamad, aga poisid on „lihtsalt poisid“. Sellised laused taastoodavad ja õigustavad omandatud naisteviha.

Internaliseeritud misogüünia ei teki tühjalt kohalt. See on ellujäämistaktika. Väike tüdruk õpib varakult, et poiste heakskiit on turvalisem, nähtavam ja väärtuslikum kui teiste tüdrukute oma. Patriarhaat premeerib naisi, kes oskavad mängida võimumänge meeste reeglite järgi – kes teevad nalja enda ja teiste naiste arvel (nt blondiininaljad), kes distantseerivad end „draamast“, „naiste jamast“, „kanakarjast“, „emotsionaalsest ülesköetusest“ ja lõppeks ka „naiskirjandusest“ ja „naiskirjanikuks olemisest“. Kui naine usub, et tema on „õige naine“ ja teised on „probleemsed femmarid“, ei hakka ta tõenäoliselt küsima, miks see probleem üldse eksisteerib. Nii see süsteem püsibki. Killustunud, väsinud ja omavahel vaenujalal naised patriarhaadile ohtu ei kujuta.

Naiskirjanduse selts püüab sellele killustumisele vastu astuda. Selleks et naisautor saavutaks edu ja tema looming leviks, ei pea me teistelt naistelt midagi ära võtma. Vastupidi – kokkuhoidmises peitub määratu jõud. Naiskirjanikele ei valmista ju muret ainult selgelt mõõdetavad näitajad ehk see, kas meie loomingut avaldatakse, loetakse, auhinnatakse või toetatakse, vaid üldine hoiak: kas autor tajub oma kogemust struktuurse probleemina või isikliku puudujäägina. Tüdrukud ja naised, kellele ühiskond on saatnud lapsepõlvest saadik signaale, et „sa pole piisav, sest sa pole nagu mehed“, jäävadki pahatihti sellesse mõttesse kinni, oskamata märgata, et kõrval on (parafraseerides Triinu Merest) üks Juhan, keda märgatakse ja auhinnatakse ja kes saab kulkast toetusi, kuigi objektiivses võrdluses on kõigiti kehvem.

Turvaline ruum annab vabaduse

Naiskirjanduse seltsi seminar pakub naisautoritele turvalist ruumi, kus kord aastas kokku saadakse ja arutletakse teemadel, mis meie hinge närivad ja mõtlikuks teevad. Ja mitte ainult – see on aeg ja paik, kui/kus inspireerida ja inspireeruda, olla üksteisele toeks, alustada uusi projekte, tunda iga oma ihurakuga, et me pole üksi, meie mured pole ainulaadsed, me kõik oleme piisavad ja meie looming on vajalik. Väga sageli on naistel raske isegi end kirjanikuks nimetada, rääkimata tunnistamisest, et naiskirjanikul on üleüldse raskem läbi lüüa. Heli Künnapas võttis selle väga konkreetselt kokku: tema on hea meelega naiskirjanik, samuti nagu ta on naisinvestor või oli minevikus naispoliitik, sest naisena tegutsedes ongi neis valdkondades teistsugused väljakutsed. Naiskirjanike seminari üks väärtusi on tugi, mida segaüritustelt ei ole võimalik saada.

Feministlikus ruumis ja raamis tegutsedes on ootuspärane, et väljendit „naiskirjanik“ ei mõisteta ühtemoodi. Luues turvalise ruumi, kus loomevalla naisküsimuste üle arutleda, kasvatame julgust. Just julgus on loomingu eeltingimus, tõdes seminaril sotsioloog, poliitik ja kodanikuaktivist Eveliis Padar. Jätkates tema mõtet: kõik ei sisene kirjandusväljale valmis enesekindlusega ega kuuluta, et „mina olen kirjanik“. Mõnel on vaja ruumi, kus ei pea kõigepealt tõestama õigust kohal olla. Veel väärtuslikum on Padari tähelepanek, et naiste vastu suunatud vägivald, pisendamine ja vaigistamine ei kao ära hetkel, kui inimene istub kirjutuslaua taha. See mõjutab loomejulgust ja lõpuks ka seda, kelle tekstid üldse sünnivad ja avalikkuseni jõuavad. Sellest sõltub lõppeks Eesti kultuuriloo kirjanduslik mitmekesisus.

ATH ja fuuga

Kirjanik Piret Jaaks rääkis seminaril kolme silmapaistva naise – Miina Härma, Aino Tamme ja Anna Haava – loomingust, sõprusest ja ka väljakutsetest, mida need naised omas ajas kogesid. Paljuski ei erinenud need väljakutsed sellest, mida kogevad naisloojad tänapäeval. Jaaks tõi näiteks Konstantin Türnpu kriitika Härma kantaadile „Kalev ja Linda“. „Türnpu heidab mulle ette vormiprobleeme ja fuuga puudumist. Nad otsivad konservatooriumi reegleid seal, kus loeb orgaaniline areng!“ põrutas Härma, kui Türnpu teksti luges. Kujutage ette, pole piisavalt fuugat! Naisloojatena me naersime, aga pisut kibedalt, sest nii paljud meist on saanud samasugust kriitikat – küll pole autor piisavalt ilus, küll pole ta piisavalt noor, küll on tegemist „naiskirjandusega“, mis on justkui mingi eraldi žanr, seevastu kui „meeskirjandus“ on miski sooülene, tõsine, tõsiseltvõetav. Ühesõnaga – pole piisavalt fuugat!

Ahjaa, ja kuidas siis ATH asjasse puutub? Nimelt arutasime seminari ühes paneelis (mina, Eia Uus, Kätlin Kaldmaa, Hanneleele Kaldmaa) muu hulgas, millised lisatakistused kimbutavad neurodivergentseid kirjutavaid naisi, kuna pahatihti on naised need, kelle tervise iseärasused on ala- või väärdiagnoositud. See väärib eraldi sissevaadet ja analüüsi, kuid siinse loo põhjal tasub kaasa võtta mõte: väga lihtne on pidada raskusi, mis tulenevad meie soost, neuroeripärast või ühiskondlikest struktuuridest, isiklikuks läbikukkumiseks. Aga võib-olla pole asi üldse sinus kui naiskirjanikus? Ehk otsib keegi fuugat sealt, kus seda üldse olema ei pea.

Dagmar Lamp on kirjanik, ajakirjanik ja taskuhäälingute autor.

* Vt ka Dagmar Lamp, „Ma pole nagu teised naised“ on ohtlik lause, mida patriarhaat jumaldab. – Õhtuleht 29. VI 2025.






Naiskirjanduse seminar 2026

11. ja 12. augustil toimunud seminaril osalesid kirjanikud, kirjandusteadlased ja teised kirjandusväljal tegutsejad.

Seminari avas Berit Petolai, kes pidas naiskirjanduse auhinna laureaadi ettekande. Seejärel kõneles Piret Jaaks Miina Härma, Anna Haava ja Aino Tamme loomingulisest tee­konnast.

Kummalgi päeval peeti kaks vestlus­ringi. Teemal „Kuidas ma kirjutan: lühiproosa“ arutlesid Aliis Aalmann, Eeva Park ja Ave Taavet. Vestlus­ringis „Kväärkirjanduse otsingul“ osalesid Brigitta Davidjants, Lee Jenner, Hanneleele Kaldmaa ja Ave Palm. Esimese päeva lõpetas Kätlin Kaldmaa, Krista Ojasaare ja Andra Teede kokkuvõte Eesti Naiskirjanduse Seltsi senisest tegevusest ja tulevikuplaanide tutvustus.

Teisel päeval kõneles Marilyn Mägi naistevastase ja perevägivalla kirjanduses kujutamise aspektidest ning Triin Soomets feminismist islamimaades. Kätlin Kaldmaa, Hanneleele Kaldmaa, Dagmar Lamp ja Eia Uus analüüsisid ATH ja kirjutamise seoseid. Seminari lõpetas Sveta Grigorjeva ja Veronika Kivisilla vestlus „Kuidas ma kirjutan: luule“.

Korraldajad paluvad tänada Eesti Kultuurkapitali ainelise ja kõiki poole­hoidjaid vaimse toe eest.

[image: ]Eesti Naiskirjanike Seltsi kolmandal seminaril arutleti naiste loomingu, selle taustsüsteemi ja vastuvõtu üle. Pildil 11. augustil seminaril osalenud.     
Margit Lillak









  Teadus

    Mugavuse ja vabaduse vahetuskaup ehk Miks Eesti nähtamatu e-riik mind murelikuks teeb?

    
    Dauri Kivipuur

    
Me oleme harjunud oma e-riigi üle suurt uhkust tundma ja seda igal võimalusel ka maailmale eeskujuks tooma. Kellele ei meeldiks süsteem, kus sotsiaaltoetused laekuvad pangakontole iseenesest ja riik pakub meile vajalikke lahendusi juba ammu enne seda, kui me ise vajadust üldse märkamegi? Tunnistan ausalt, et ka mina olen seda digitaalset mugavust nautinud. Meie riigi arengukavad näevad ette, et 2030. aastaks peab riigiga suhtlemine muutuma täiesti „nähtamatuks“ ja kõik teenused võiksid taustal toimida automaatselt.1

Ent asudes oma magistritöös2 süvitsi uurima Eesti liikumist niinimetatud proaktiivse ehk ennetava personaalriigi poole, asendus minu esialgne vaimustus kiiresti murega. Süvenedes sotsiaalkindlustusameti (SKA) tegevusse, seadusloomesse ja tippametnikega tehtud intervjuudesse, jõudsin huvitava järelduseni. Sain aru, et oleme ühiskonnana andnud riigile vaikiva nõusoleku ehitada üles pealtnäha heatahtlik, kuid olemuselt kõike jälgiv algoritmiline lapsehoidjariik, kus riigi halduslik mugavus on seatud inimese privaatsusest ülemaks.

Eeldatava tahte põhjal autonoomialõksu müksatud

Sotsiaalkindlustusamet on olnud Eestis selliste ennetavate lahenduste teerajaja. See tähendab, et riigi infosüsteemid kammivad taustal mitmes eri andmekogus lakkamatult läbi meie isikuandmeid. Näiteks on meil täisautomaatne üksi elava pensionäri toetus, mis toimib täiesti märkamatult. Ekstreemsem näide on noortegarantii tugisüsteem (NGTS), mille eesmärk on üles leida noored, kes ei õpi ega tööta, nn NEET-noored (ingl not in employment, education or training, NEET). Selleks et riik saaks neid noori aidata, teeb süsteem taustapäringu suisa üheksasse riiklikku registrisse, sealhulgas hariduse infosüsteemi, töötamise registrisse ja isegi vangistusregistrisse.3

Seda kõike tehakse ametkondlikult välja mõeldud „eeldatava tahte“ kontseptsiooni alusel. See tähendab, et riik lihtsalt eeldab, et kuna meile pakutakse mingit sotsiaalset või majanduslikku hüve, siis järelikult oleme igal juhul nõus ka oma andmete pideva profileerimise ja taustal jälgimisega.

Just siit algab fundamentaalne probleem. Klassikaliselt tähendab isiku­vabadus õigust olla rahule jäetud ja teha oma elu puudutavaid otsuseid täiesti iseseisvalt. Filosoof John Stuart Mill on väga selgelt väljendanud, et riigi sekkumine inimese ellu on õigustatud vaid teistele tekitatava kahju vältimiseks. Inimese enda isiklik hüvang või heaolu ei ole piisav põhjus tema vabaduse piiramiseks.4 Kui nutikad arvutiprogrammid ja tehisintellekt hakkavad inimese vajadusi ette aimama ja inimese ees seisvaid ülesandeid tema eest märkamatult lahendama, anname oma vaba tahte masinatele üle.

Meist saavad vaba ja tegusa kodaniku asemel riigiaparaadi passiivsed objektid. Teadlased nimetavad seda olukorda tabavalt autonoomialõksuks ja sellist andmepõhist suunamist hüpermüksamiseks.5 Selline algoritmiline suunamine on ohtlik, sest see kaotab inimese isikliku vastutuse. Igal vabal inimesel peab säilima õigus oma elus ka vigu teha, sest vigadest õppimine on moraalse arengu vältimatu eeldus.6

Muret süvendas veelgi enam see, mis nähtub seaduseelnõude seletuskirjadest. Neist dokumentidest vaatab vastu puhas pragmaatiline Exceli tabeli loogika. Eraellu sekkumist ja privaatsuse rikkumist õigustatakse valdavalt majanduslike argumentidega nagu halduskoormuse vähendamine ja riigiametnike aja kokkuhoid.7 Eesti Vabariigi põhiseaduse paragrahv 26 ütleb väga selgelt, et igaühel on õigus eraelu puutumatusele. 1991. aasta Põhiseaduse Assamblee stenogrammidest on näha, et selle paragrahvi eesmärk oli luua kindel barjäär riigivõimu ja üksikisiku vahele.8 Tänapäeval tehakse aga proportsionaalsuse kontrolli väga valikuliselt. Kui noorte tugisüsteemi puhul siiski analüüsiti sekkumise mõju põhjalikult, siis pensionäritoetuse puhul sellesarnane test puudus.

Veelgi huvitavam oli avastus, et avalik haldusaparaat teeb Euroopa Liidu isikuandmete kaitse üldmääruse (IKÜM, ingl GDPR)9 osas teadlikke järeleandmisi. Seadus nõuab, et kui riik teeb inimeste andmetega laiaulatuslikke automaatotsuseid, tuleb teha eraldiseisev ja sõltumatu andmekaitsealane mõjuhinnang (ingl data protection impact assessment, DPIA). Sotsiaal­kindlustusameti praktikast aga selgus, et eraldiseisvaid ja kriitilisi riskianalüüse uutele ennetavatele teenustele ei ole tehtud. Need analüüsid on asendatud lühikeste, poliitiliselt ilustatud lõikudega otse seaduseelnõude seletuskirjades. Selline praktika näitab otseselt seda, et riigi toimimise kiirus ja efektiivsus on ametnike silmis olulisem kui meie eraelu puutumatuse kaitsmine.
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Digitaalne panoptikum, andmepimedus ja andmeõiglus

Et mõista, mis toimub kulisside taga, viisin läbi hulga intervjuusid Eesti tippametnike, poliitikakujundajate ja järelevalve ekspertidega. Nendes usalduslikes vestlustes avanes e-riigi telgitagune, millest avalikult väga kõva häälega ei räägita. Esiteks on eksperdid vägagi teadlikud, et pidev andmete korjamine loob ühiskonnas digitaalse panoptikumi. See tunne, et sind pidevalt jälgitakse, võib pärssida julgust vabalt arvamust avaldada ja tekitab enesetsensuuri.10

Intervjuudes esitasin ekspertidele provokatiivse tulevikustsenaariumi niinimetatud „digitaalsest kaksikust“ –palusin ette kujutada olukorda, kuidas tehisintellekt teeks riigi andmepilves meie eest ise kõik haldusotsused. Õnneks lükkasid kõik tippametnikud selle idee tagasi. Nad rõhutasid, et peame jätma inimesele võimaluse olla inimene koos tema irratsionaalsuse ja õigusega ebaõnne kogeda. See näitab, et moraalne agentsus on endiselt tähtis.

Veel on ohuks süsteemne „andmepimedus“. Täielikult algoritmidele toetuv riik kalduks paratamatult diskrimineerima neid kõige haavatavamaid inimesi, kelle digiandmed on registrites puudulikud või vigased.11

Kuid kõige suurem ja varjatum probleem on tegelikult seotud rahaga. Ekspertidega vesteldes selgus karm majanduslik reaalsus: Eesti riik ei oleks suuteline täielikku ja automaatset andmeõiglust kinni maksma. Praegune süsteem, kus paljusid toetusi tuleb inimesel ametkonnalt ise aktiivselt taotleda, toimib riigile äärmiselt tõhusa varjatud eelarvefiltrina. Kui meie nähtamatu e-riik leiaks täisautomaatselt üles kõik toimetulekutoetusele või muule abirahale õigustatud isikud, kasvaks abivajajate hulk nii suureks, et riigieelarve ei peaks sellele vastu. Seega tehakse asju automaatseks seal, kus eelarve seda lubab, kuid säilitatakse bürokraatia seal, kus riik tahab raha kokku hoida.

Vajame andmepõhist ühiskondlikku lepingut

Mida me peaksime selles olukorras siis tegema? Olen veendunud, et Eesti e-riik vajab kiirkorras uut andme­põhist ühiskondlikku lepingut. Praegune süsteem, mis eeldab vaikimisi inimese nõusolekut ja teeb varjatult meie andmetel põhinevaid otsuseid, ei sobi kokku vaba demokraatliku riigi ideaalidega. Pakun olukorra lahendamiseks välja neli väga selget ja kiiresti rakendatavat sammu.

Esiteks peame ühiskonnas algatama avaliku ja ausa arutelu selle üle, kus jookseb piir. Me peame ühiselt kokku leppima, kus lõpeb riigi heatahtlik abistamine ja kustkohast algab kodaniku vabadust pärssiv pealetükkivus ehk lapse­hoidjariik.

Teiseks on meil vältimatult vajalik luua eesti.ee riigiportaali üks keskne ja lihtsalt kasutatav loobumissüsteem ehk opt-out-nupp. Igal inimesel peab olema tagajärgedeta ja reaalne võimalus riigile ei öelda. Inimene peab saama ühe klikiga blokeerida oma andmete uurimise, ilma et ta kaotaks õigust ise vanamoodsalt paberi või e-kirjaga neidsamu toetusi taotleda. See annaks kontrolli tagasi kodaniku kätte.

Kolmandaks peab riik tegema lõpu juriidilistele otseteedele. Sõltumatud andmekaitsealased mõjuhinnangud (DPIA) tuleb muuta iga uue ennetava teenuse puhul eranditult kohustuslikuks. See ei tohi olla lihtsalt turvalogide kirjeldamine, vaid sisuline analüüs, mis hoiab ära inimeste algoritmilise sildistamise ja digitaalse diskrimineerimise.

Neljandaks, ja see on minu arvates kõige olulisem: elukriitiliste ja raskete sotsiaalsete otsuste puhul peab lõppsõna alati jääma elavale inimesele. Me peame seaduse tasemel kinnistama „inimene-ahelas“ (ingl human-in-the-loop) printsiibi,12 kus tehisintellekt võib ettepanekuid küll teha, kuid iga otsuse kinnitab või lükkab tagasi inimene. Arvuti võib andmeid kokku otsida, kuid masinate hooleks ei tohi kunagi jätta otsuseid, mis määravad kellegi sotsiaalse saatuse.

Mugavus ja bürokraatia puudumine on kahtlemata meeldivad, kuid need ei tohiks meid kodanikena pimestada. Vabas ühiskonnas ei tohi algoritmiline efektiivsus ja kiirus muutuda eesmärgiks omaette. On ülim aeg nõuda tagasi õigus otsustada oma andmete üle ja tuletada endale meelde, et me ei ole lihtsalt arvud registris, vaid suveräänsed otsustajad oma elu ja valikute üle.

Olen veendunud, et Eesti e-riik vajab kiirkorras uut andmepõhist ühiskondlikku lepingut.
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  Aeg annab arutust ja aru annab aega

    Kas tehisaru annab või võtab aega? Enne kui lugema hakkad, sõnasta oma vastus kas või mõne lausega. Oled valmis?

    Maaris Raudsepp, Arno Baltin

    
Tehisaru on vallutanud meie meeled ja kõne. Siinse teksti oleks tehisaru abil saanud kirjutada koos viiba sõnastamisega minutiga. Kuid meid on juba hoiatatud ajuvammi tootmise eest.

Esitasime küsimuse tehisaru ajakulu kohta juhuslikule valimile sõpradest, tuttavatest ja kolleegidest. Keskeltläbi saime vastuseks, et „nii ja teisiti, sõltub …“.

Ühed leiavad, et tehnoloogia areng üldisemalt ei anna aega juurde, vaid muudab selle kasutamise intensiivsemaks – saab lihtsalt rohkem korda saata. Teised toovad välja, et tehisaru aitab kiiremini katsetada ideid, tõlkida ja kiirendada õppimist. Varjuküljena nähakse aga vajadust muudkui masina valetamisi parandada, et võita asjakohastest vastustest ja pidevat sundi tulemust lõputult optimeerida. Kui kasutada tehisaru valdkonnas, kus ollakse ise asjadega kursis, et infot kiiresti kontrollida, siis kindlasti aitab see aega säästa. Kuid ülekontrollimine võib võtta kauem aega kui ise tegemine.

Nagu luuletaja Villu Kangur juba 1979. aastal on kirjutanud: „Aeg annab arutust ja aru annab aega.“ Mõtet aja­kohastades võib „aru“ asendada „tehis­aruga“ ja „arutuse“ „tehisarutusega“. Kuid kui tehisaru annab aega, siis millist?

Chronos ja tehisaru kui kiiruse masin

Vana-Kreeka mõtteilmas oli aja tähistamiseks kaks terminit. Chronos on kvantitatiivne, mõõdetav ja lineaarne aeg, mis voolab minevikust tulevikku.

Tehisaru aitab inimesel säästa mõõdetavat aega, mistõttu on ta Chronose liitlane. Kui varem kippusime artikli kirjutamist edasi lükkama ja ootama tähtaja pinge all viimase hetkeni, siis nüüd võime kohe alguses lasta masinal teksti valmis kirjutada ja pääseme tähtaja kuristiku serval sündivatest pingetest. Tehisaru lisab jõudlust ülesannete lahendamisel ja sõltuvalt ametist võib ajavõit olla koguni 80%. Kuna jääb vajadus tulemus üle kontrollida, siis lõplik mõõdetav ajavõit on sõltuvalt kasutusvaldkonnast 50–70%.

Meie tänapäeva maailm ongi tugevalt Chronose poole kaldu. Saksa sotsioloogi Hartmut Rosa sõnul oleme sattunud progressi lõksu: kapitalistlik ühiskond nõuab pidevat kiirenemist, kus inimene peab paigal püsimiseks kogu aeg kiiremini jooksma, mis tekitab stressi ja võõrandumist. Tehisaru on oma olemuselt Chronose masin, mis opereerib inimesele hoomamatu kiirusega.

Kui me kasutame seda ainult selleks, et toota rohkem teksti, kiiremini koodi ja tihedamalt sisu, siis me uputame end mürasse. See on n-ö kiire tehnoloogia, mis võib viia läbipõlemiseni ja inim­võimete kängumiseni.

Viimase aja teadusuuringud osutavad soorituse ja pädevuse paradoksile: tehisaru parandab oluliselt vahetut sooritust (kiirus, teksti kvaliteet), kuid pärsib samal ajal pikaajalisi kognitiivseid protsesse, mis on vajalikud iseseisvaks mõtlemiseks. Kui me kasutame juturobotit passiivselt enda asendamiseks, siis me degradeerume.

Inimene kui Kairose hoidja

Aja teine pool Vana-Kreeka mõtteilmas on Kairos – aeg kvalitatiivses mõttes ehk õige ja tabatud hetk, võimalusrohke ja tähendusrikas aeg. Ilma Kairoseta oleks Chronos igav ja tühi lõpmatus, kus midagi olulist ei juhtu. Vastukaaluks pidevale kiirustamisele pakub Hartmut Rosa resonantsi seisundit, kui me astume välja kiirustamise oravarattast. Sellise resonantsi tekitamine on katse taastada Kairose kogemust, kus inimene kogeb sügavat, muutvat ja tähenduslikku kontakti maailmaga.

Tehisaru ja inimese koostöös kordub seesama muster: vastamisi on masinlik kiirus (Chronos) ja inimlik tähendusloome (Kairos). Kuigi tehisaru suudab luua sisu, puudub tal taju selle kohta, kas see lahendus on sisuliselt õige ja tähendus­rikas. Suheldes tehisaruga peaks inimene olema kui Kairose hoidja. Inimene on see, kes tunneb ära õige hetke: milline masina pakutud kümnest või sajast variandist on see päris õige, mis inimest kõnetab, toetudes konteksti­tajule ja oma sotsiaalsele vaistule. See on Kairos promptimises – hetk, kus tabatakse ära õige nurk, mis paneb masina andma oma parima.

Kiire ja aeglane akadeemia

Tänapäeva ülikoolis valitseb Chronos –see on n-ö kiire akadeemia (ingl fast academia), kus publitseerida tuleb palju ja kiiresti ning tehisaru lisandumine on kiiruse survet veelgi süvendanud.

Vastukaaluks on tekkinud n-ö aeglase akadeemia (ingl slow academia) liikumine. Selle pooldajad – nt filosoof Isabelle Stengers, kirjandusteadlased Maggie Berg ja Barbara K. Seeber väidavad, et sügavad läbimurded, loomingulisus ja intellektuaalne innovatsioon nõuavad ajatut aega (ingl timeless time), kalendrisse tühimike loomist ja teadlikku tegutsemise vähendamist. Viimasel ajal on kriitika all ka tehisaru abil plahvatuslikult kasvanud teaduspublikatsioonide tootmine, mis ei ole seotud sisulise arenguga.1

Aeglane tehisaru kui lahendus (Slow AI)

Vastusena tehisaru arengu ohjeldamatule kiirusele on tekkinud aeglase tehisaru (Slow AI) kontseptsioon.2

See on üleskutse kasutada tehisaru viisil, mis toetab, mitte ei asenda inimlikku otsustusvõimet ja eetilist kaalutlust.

Aeglase tehisaru kontseptsioon jaguneb kolmeks tasandiks:

Kognitiivne tasand: tehisaru ei paku kohe valmis vastust, vaid toimib mõttepartnerina, esitab lisaküsimusi ja sunnib kasutajat probleemi sügavamalt analüüsima.

Tehniline tasand: üleminek mudelitele, mis võtavad enne vastamist aega mõtlemiseks ja loogikavigade otsimiseks, vastukaaluks reaalajas vestlevatele pealiskaudsetele juturobotitele.

Sotsiaalne tasand: eelistatakse kogukonnapõhiseid, läbipaistvalt treenitud ja spetsiifilisele kultuuriruumile disainitud lahendusi anonüümsete suurtööstuse mudelite asemel.

Praktikas rakendatakse neid põhimõtteid juba hariduses, näiteks sokraatiliste dialoogibottide kaudu, mis keelduvad otsevastustest ja suunavad õpilast samm-sammult ise lahenduseni jõudma, pidurdades nii kognitiivset laiskust. Samuti korraldatakse vigade otsimise seminare, kus lastakse masinal tekst kiiresti genereerida ja seejärel võetakse tunde, et see aeglaselt dekonstrueerida, otsida faktivigu ja loogikalünki.

Suurim oht on see, et laseme Chronosel võita. Tehisaru on parim tööriist andmete, kiiruse ja rutiini haldamiseks, kuid inimene peab jääma tähenduse, eesmärgi ja ajastuse meistriks. Parim koostöö tekib siis, kui me kasutame tehisaru kiirust selleks, et luua endale rohkem ruumi, kus märgata ja kinni püüda oma tähendusrikkaid Kairose hetki.

Maaris Raudsepp on Tallinna ülikooli vanemteadur ja Arno Baltin läbirääkimiste psühholoogia lektor.

1 Rethinking Scientific Production

2 Theslo The Slow AI Project. Manifesto




  Vene sõjaga kaasnevad kahjud Taga-Karpaatia maastikutajus

    Taga-Karpaatiat peetakse sõjast suhteliselt puutumata piirkonnaks, kuid riigisiseselt ümberasustatute saabumine on sealgi kaasa toonud nähtavaid ja süsteemseid muutusi.

    Saara Mildeberg

    
12. – 15. juulil korraldas Kesk-, Kagu-, Ida-Euroopa, Baltimaade, Kaukaasia, Kesk- ja Põhja-Aasia Uuringute Ühendus (RUTA Association) Ukrainas Karpaatide, Slovakkia ja Ungari piiride kolmnurka jäävas Užhorodi väikelinnas kolmandat korda oma iga-aastast konverentsi. Ühendus on välja kasvanud võrgustikest, mis tekkisid 2022. aastal vastusena Venemaa täiemahulisele sissetungile Ukrainasse ja pöörab oma tegevuses erilist tähelepanu keskkonnahumanitaariale. Tänavuse konverentsi pealkiri oli „Põlisteadmised ja -dialoogid muutustes“ („Rooted knowledges and dialogues for change“) ja mul oli hea meel intervjueerida kohapeal kaht teadlast, kes ei vii oma uurimistööd läbi mitte ainult ühes RUTA paljudest piirkondadest, vaid konverentsi toimumispaigas Taga-Karpaatias. Iwa Kołodziejska ja Viktoriia Verežak töötavad mõlemad Varssavi ülikoolis, kuid nende uurimisprojekti „Ukraina sõja taimemaastikud: vastupanuvõime, leidlikkuse, solastalgia ja riigiehitamise diskursused“ keskmes on Taga-Karpaatia maastikud. Projekti juht Iwa Kołodziejska on hariduselt bioloog ja antropoloog, inimgeograaf ja rahvusvaheliste suhete uurija Viktoriia Verežak töötab projekti juures järeldoktorantuuris.

Koos pidasid nad RUTA konverentsil kaks ettekannet: „Ukrainlaste häälte vahendamine antropoloogias ja kunstis“ sõja tõttu kannatanute häälte võimendamisest interdistsiplinaarse koostöö kaudu, selmet et neid võimupositsioonilt vahendada, ning etnograafilisel uurimistööl põhineva „Sõja tõttu muutunud maastike tajumine Taga-Karpaatia elanike seas“, kus analüüsisid käimasoleva sõja ajal pikaaegsete elanike ja viimase kaheteist aasta jooksul saabunud sisepõgenike muutunud maastikutaju ja emotsionaalset sidet ümbritseva keskkonnaga.

Taga-Karpaatiat peetakse sõjast suhteliselt puutumata piirkonnaks, kuid riigisiseselt ümberasustatute saabumine on sealgi kaasa toonud nähtavaid ja süsteemseid muutusi. Uued elamu­arendused ja kasvav surve ökosüsteemidele on hakanud tuttavaid maastikke ümber kujundama. Samal ajal toob taastuvenergia taristu laiendamine, näiteks tuulikute rajamine, esile mitmesugust häiritusest ja/või kohanemise käigus võrsuvat meelsust. Mõne jaoks sümboliseerib areng progressi ja vastupanuvõimet, teistes tekitavad tuulikud rahutust ja solastalgiat – igatsust kaotatud keskkonna järele, mis viitab piirkonna traditsioonilise kohatunnetuse nõrgenemisele. Kuulumise, ümberasumise ja keskkonnamuutustega seotud narratiive uuriti nii pikaaegsete elanike (kes on Taga-Karpaatias elanud juba enne 2014. aastat) kui ka viimase kaheteist aasta jooksul Venemaa agressioonitõttu saabunud sisepõgenike seas. Užhorodis läbi viidud intervjuus rääkisid Iwa Kołodziejska ja Viktoriia Verežak uurimistöö teemadel alates kohalike elanike ja sisepagulaste enesemääratlusest ja nende käsutuses olevatest kapitali vormidest kuni sõja ajal energiasõltumatuse saavutamise vajaduse ja keskkonnahoiu kokkupuutepunktis ilmnevate küsimusteni.

[image: ]Vaade linnale nime andnud Uži jõele.    
Saara Mildeberg

Teie ettekanded olid RUTA-programmis ühed vähestest, mis käsitlesid otseselt seda piirkonda ja linna – Užhorodi, kus me praegu oleme. Kuidas te selle teema ja paigani jõudsite?

Iwa Kołodziejska: Olen hariduselt bioloog ja antropoloog. Õpingute ajal otsisin viise, kuidas mõtestada ja edasi anda inimese ja keskkonna suhteid. Olen 2010. aastast uurinud inimeste ja taimede suhteid Ukrainas, peamiselt Kesk-Ukrainas. Algul mind ei huvitanud Taga-Karpaatias töötamine, sest soovisin uurida kohti, mida ei peeta traditsiooniliseks – kohti, kus inimestel on kõrgharidus, kus reisitakse palju ja kus reisiti palju juba Nõukogude Liidu ajal. Teadlased keskenduvad sageli traditsioonilistele keskkonnateadmistele ja otsivad uurimiseks lahus püsinud rühmi, kuigi tegelikult ei ela keegi isolatsioonis. Mul oli Kesk-Ukrainas ja mujalgi palju sõpru, aga siis algas täiemahuline sissetung. Olin Poolas, kuid olen korduvalt humanitaar- ja sõjalise abiga Ukrainasse naasnud. Ükskord, kui olime parajasti Kramatorskisseja Siverskisse sõjaväele autosid viimas, kutsusid sõbrad Vinnõtsjast mind külla. Sõber, kellega olime palju vestelnud, aga kellega ma polnud kunagi intervjuud teinud, tunnistas: „Ma ei tahtnud sulle kunagi intervjuud anda, sest arvasin, et ma ei ole mingi taimeinimene. Arvasin, et see pole mulle nii tähtis, on palju paremaid, keda intervjueerida. Aga nüüd pärast täiemahulist sissetungi mõistan, miks sa seda uurid; miks sa küsisid meilt taimede ja meie suhete kohta nendega. Kui lähen oma aeda, kus kasvab sidrunmeliss ja seisan seal taimede vahel, tunnen nüüd rahu. Ja ma tean, et see rahu tuleneb taimedest. Minu arvates on see uurimistöö väga oluline ja sa peaksid sellega ka sõja ajal edasi tegelema.“

Need sõnad julgustasid mind, sest olin alguses kahelnud, kas sõja ajal on üldse eetiline uurimistööd teha. Nii see algas: otsustasin kirjutada projekti ja taotleda rahastust, et uurida muutusi nende maastike, mida oma reisidel olin näinud, kogemises (2025–2028, rahastaja Poola rahvuslik teaduskeskus – I. K., V. V.).

Mäletan vestlust ühe naisega Kiievi vabatahtlike keskuses, kus valmistatakse sõjaväele maskeerimisvõrke. Ta ütles, et tuli pealinna, sest seal, kus ta varem elas, on väga ohtlik, kuid ta mõtleb endiselt oma taimedele – kas keegi korjab neid praegu, sest on korjamisaeg, ja ta tunneb süüd, et pole ise seal korjamas. Just need väikesed vestlused panid mind selle teema üle mõtlema.

Viktoriia Verežak: Olen pärit Lääne-Ukrainast, kuid kolisin magistriõpingute ajaks Poola. Minu magistritöö oli seotud kliimaga – uurisin feministlikust perspektiivist Euroopa Arktika riikide reageerimist kliimamuutustele. Solastalgia kerkis esile ka minu uurimistöös Arktika põlisrahvaste seas – seal, kus kliimamuutused põhjustavad lume sulamist ja keskkonna muutumist. Kuna minu taust on inimgeograafia ja rahvusvahelised suhted, on mu käsitlus märksa poliitilisem.

Teie Taga-Karpaatia uuringus paistab samuti silma tugev poliitiline mõõde, eriti mõeldes kohalike ja sisepagulaste kategooriatele. Kes on teie jaoks kohalik ja kes on sisepõgenik?

Verežak: Just eelmisel nädalal intervjueerisin inimest, kes pidas vajalikuks rõhutada, et ta ei ole siit pärit. Ta on samuti mägipiirkonnast, kuid teisest oblastist ja on Taga-Karpaatias elanud alates 1985. aastast. Minu jaoks on ta aga kohalik, sest tunneb seda piirkonda. Ta on näinud muutusi ja sisepõgenike saabumist. Sisepõgenikeks loeme kõiki, kes on pidanud sõja tõttu alates 2014. aastast oma kodu maha jätma. Intervjueerisin ka inimest, kes on siin elanud alates 2014. aastast ja teda peame samuti sisepõgenikuks, sest tema kolimise põhjustas Venemaa sissetung Donetski piirkonda. Sisepõgenikud ei ilmunud siia 2022. aastal, sest sõda on kestnud juba 2014. aastast – nad on siia kolinud, aga mitte vabatahtlikult.

Kołodziejska: Jah, hoolimata sellest, et seda kutsuti tollal „antiterroristlikuks operatsiooniks“. Ka enesemääratlus on poliitiline: ennast nähakse sisepõgenikena, kutsutakse endid переселенцы või VPO (внутрішньо переміщена особа – ukraina termin riigisisese ümberasuja kohta, I. K., V. V.).

Kas inimesed saavad ise valida, kuhu minna või paigutatakse neid kusagile?

Kołodziejska: See sõltub olukorrast ja Pierre Bourdieu mõistes väga palju ka majanduslikust, sotsiaalsest ja kultuurilisest kapitalist. Mõnele oli Taga-Karpaatia esimene valik. Mõned läksid veel kaugemale läände, Euroopasse, kuid tulid siis tagasi. Nad läksid Poola, Baltimaadesse ja Saksamaale, aga tahtsid tagasi oma riiki. Samal ajal olid nad jõudnud harjuda, et elu on veidi turvalisem, nii et nad otsisid kõige turvalisemat kohta, milleks osutus Taga-Karpaatia. Kuid paljud, eriti need, kes olid põgenenud täiemahulise sissetungi alguses, kui rindejoon kodule lähenes, lihtsalt istusid rongi, mis viis neid kuhugi. Nad ei teadnud isegi, kuhu lähevad, põgeneti ohu eest. Mõni neist oli Taga-Karpaatias varem käinud, kuid enamik, keda ma juunis intervjueerisin, ei olnud siin enne viibinud. Neil oli ettekujutus mägedest, puudest, lumest ja turvalisest kohast, kuid siia jõudes sõltus kõik väga palju nende rahalistest võimalustest.

Sõda ei jäta kedagi puutumata. Eriti palju eri ühiskonnakihtide esindajaid leidub linnades. Kui linn okupeeritakse, põgeneb suur osa minema. Mõned satuvad varjupaikadesse ja on sunnitud elama väga ebasoodsates tingimustes – terve pere aastate kaupa ühes toas koos naabritega, keda nad ise pole valinud. Sellised asjad.

Kuid leidub ka jõukaid ärimehi, oligarhe, kes ise ei koli, vaid viivad teise kohta oma kapitali ja ettevõtte. Paljud neist on valinud uueks sihtkohaks Taga-Karpaatia.

Kuidas mõjutavad need ümberasumise tasandid – nii inimeste kui ka ettevõtete liikumine – kohalikke elanikke?

Kołodziejska: Näiteks eile veetsime veidi aega Uži jõe ääres jõepromenaadil. Kui ma 2016. aastal üliõpilastega Užhorodis metoodikakursusel viibisin, oli see koht, kus kohalikud aega veetsid. See oli tuntud paik õhtuti istumiseks, Užhorodi õhkkonna nautimiseks ja seal oli palju rahvast. Aga nüüd ütlevad paljud kauaaegsed užhorodlased, et nad seal enam ei käi, sest seal on liiga palju sisepõgenikke: „See pole enam meie koht.“

Mis takistab neil kohta teistega jagamast? Kuidas seda on kommenteeritud, kas täheldatakse näiteks kultuurilisi kokkupõrkeid?

Verežak: Üks, mis kohalike elanikega tehtud intervjuudes esile kerkib, on keel: ukraina keele kõnelejad versus vene keele kõnelejad. Vene keel häirib, sest pärast täiemahulist sissetungi on vene keele tähendus ja sellesse suhtumine muutunud.

Kołodziejska: Kuigi vene keelt oli Užhorodis enne täiemahulist sissetungi samuti täiesti tavaline kuulda …

Verežak: … sest see piirkond on väga mitmekesine.

Kołodziejska: Kui küsisin ühelt mitmenda põlvkonna kohalikult sisepõgenike kohta, vastas ta: „Isegi kui ma mõnd neist tunneksin, ei taha ma neid tunda.“ Küsimusele miks? vastas ta, et töötab pangas ning on kohanud palju sisepõgenikke, kes tulevad hiigelsuurte rahasummadega – „summadega, milleni meie siin iialgi ei küüni“. Ta oli kokku puutunud täiesti teistsuguse ühiskonnakihiga. Enamikul sisepõgenikest ei ole niisugust raha või vähemalt nad ei eksponeeri seda, aga mõnel on ja mõni eksponeerib.

Užhorod on väga eriline koht. Siin oli olukord pikka aega väga stabiilne ja muutuste vaene. Nagu üks meie uurimuses osalev sisepagulane märkis: „Neil polnud siin isegi ATBd ja Silpot (Ukraina supermarketiketid – toim), need tulid meiega kaasa. Nüüd on nad ilmselt selle üle õnnelikud.“

Kuid inimesed, kes on siin elanud põlvkondade kaupa, kujutavad Užhorodi ette paigana, mis ei muutu – kuigi see ei vasta tõele, sest arendusi oli ka varem. Ja kui toimub midagi, mis ei meeldi ja tärkab solastalgia, siis paljud otsivad kedagi, keda selles süüdistada.

Solastalgia on kindlasti üks märksõnu. Kas olete siin kohanud ka olukordi, mida võib kirjeldada NIMBY-sündroomina (ingl not in my back yard – mitte minu tagaõues) vastuseis vajalikule, kuid tülikaks või ohtlikuks peetavale ehitisele oma kodu lähedal?

Kołodziejska: Jah, näiteks väikese Kerpičkajärve puhul. Vestlesin inimestega, kes seal aega veedavad, enamik neist elab ümbritsevas linnaosas. Mõned olid selle koha üle väga uhked. Nad tõdesid, et ilmselt vajatakse uuemat hoonestust, sest siia tuleb nii palju rahvast, aga olid samal ajal veendunud, et neid hooneid ei tohi ehitada Kerpička lähedale. Olen nendega nõus, sest see on tõesti erakordne paik. Väike järv, kus kalastatakse ja mille ääres aega veedetakse, rohealad, kus koeri jalutatakse; raamatut lugevad vanaprouad; päevitavad naised-mehed, mängivad lapsed, … See on tõesti tähtis koht. Oleks suurepärane, kui nii jääkski. Järve ümbrus on loodus­likult väga liigi­rikas, leidub ka viljapuid, kust vilju nopitakse ja neist süüa valmistatakse. Korraga toimub seal nii palju.

Kui ma õigesti aru saan, siis ehitatakse Taga-Karpaatiasse ka tuuleparke. Kas niisuguseid väga suuri taristuprojekte, mis mõjutavad paljusid, arutatakse avalikult?

Verežak: Ma ei ole kindel, kui palju elanikele neist räägitakse. Me küsisime küll, kas ollakse tuulikute kohta lugenud või meediast kuulnud, aga saime vastuseks, et mitte eriti. Küll aga rääkisime palju siinsete organisatsioonide keskkonnaaktivistide ja keskkonnaadvokaatidega – ja nemad hoolivad sellest väga. Asi ei ole ainult tuulikutes, vaid ka hüdroelektrijaamades, mis olid projekteeritud juba enne täiemahulist sissetungi. Nüüd pööratakse sellele muidugi rohkem tähelepanu, sest energiasõltumatuse saavutamise vajadus on suur. Suhteliselt lühikesele jõele taheti rajada mitu hüdroelektrijaama ja lähedal asuvate külade elanikud olid sellele väga vastu. Arvan, et see on üks väheseid juhtumeid, kus elanikud kogunesid, organiseerusid ja seisid endi eest, sest neil oli veel meeles 1980. aastatel toimunud üleujutus. Nad kartsid, mis juhtub siis, kui küla kõrvale tuleb veel rohkem selliseid elektrijaamu. See küsimus on endiselt õhus.

Sama kehtib tuulikute kohta. Kõige tuntum juhtum on Polonõna Runa. Probleem on kohtusüsteemis, seadustes ja selles, et neist ei peeta kinni. Korralikku keskkonnamõjude hindamist ei ole tehtud, aga tuulikute betoonvundamendid on juba paika valatud. Sama lugu oli ka plaaniga rajada suusakeskus, mis lõpuks küll luba ei saanud. Kuid isegi siis, kui projekt tagasi lükatakse, ei ole mingit garantiid, et ehitamisest loobutakse.

Nii et keskkonna pärast muretsetakse, kuid seda pigem aktivistide kui elanike seas. Nende puhul on aktivism haruldane, kuigi hüdroelektrijaama juhtum on suur erand. Rääkisin ühe suusakuurordi vastu võidelnud organisatsiooni juhiga ja selgus, et ta ei olegi siit pärit, mis on üsna üllatav. Tal on küll Taga-Karpaatias maja, aga elab Kiievis. Küsisin, kas kohalikud reageerisid, ja ta vastas, et „mitte eriti“. Passiivsuse mõistmiseks tuleb meenutada, et käib sõda. See on niigi keeruline teema, kuid sõda muudab selle veelgi keerulisemaks. Mehed kardavad protestima minna või üldse teemasse sekkuda, sest see toob asjatut tähelepanu. Kuid ka keskkond ei ole sõja ajal esmatähtis, sest on palju pakilisemaid muresid. Tegeldakse peamiselt ellujäämisega, et sõjaolukorrast hoolimata eluga edasi minna. Samal ajal mõjutavad poliitilised mahhinatsioonid, mille kaudu kohalikud poliitikud rahvale survet avaldavad. Paljud keskkonnaaktivistid rääkisid, et on kogenud ähvardusi ja survet, aga see puudutab ka kohalikke elanikke.

Kołodziejska: Ähvardusi, survet ja ka äraostmisi, sest nende suurte taristuprojektide, näiteks Polonõna Runa, rahastus ei ole läbipaistev. Nende projektide rahastamisse on kaasatud oligarhe. Kuulsime ka inimestest, kes olid lihtsalt ära ostetud. Neil oli raha vaja ja nad müüsid oma maa maha. Ning lõpetuseks on veel üks mõõde. Mitte keegi ei öelnud meile otse „ma ei protesti tuulikute vastu, sest tuuleenergiat on vaja“, aga see vajadus ja selle tunnistamise aspekt on olemas. Sõjaajal on uute alternatiivsete energiaallikate vajadus väga teravalt tajutav, eriti talvel.

Verežak: Taga-Karpaatias võib märgata ka palju päikeseparke, mida varem ei olnud. Ka neid on sõja tõttu juurde tulnud, sest see on võrreldes Ida- ja Kesk-Ukrainaga turvalisem piirkond, kuhu neid rajada.



  Sotsiaalia

    Venemaa süvamõõde

    Lauri Mälksoo raamatut saab lugeda sünge lisandusena viimaste aastakümnete kirjandusele, milles näidatakse rahvusvahelise õiguse ja imperialismi tihedat kokkukuuluvust.

    Hent Kalmo
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Venemaa 2022. aasta rünnakut Ukraina vastu on tihti kirjeldatud silmade avanemise hetkena. Ka Lääne-Euroopas olevat viimaks mõistetud, et meil, Venemaaga külgnevatel riikidel, on alati olnud õigus – et Venemaa käitumis­muster ja tema imperialistlik minevik tegid järjekordse sõjalise kallaletungi kui mitte paratamatuks, siis vähemalt ootuspäraseks. Kui tankid Kiievi poole liikuma hakkasid, siis paistis see nii ühemõttelise sündmusena, et Venemaa agressiivses olemuses ei saanud enam kellelgi kahtlusi olla.

Siiski oleks liiga optimistlik arvata, et ükskõik milline sündmus suudab äkki kõrvaldada need põhimõttelised lahknevused, mis iseloomustavad Venemaasse suhtumist, ja avada kõigi silmad, nagu on loodetud. Tõenäolisemalt tulid just 2022. aasta kevadel esile kaks väga erinevat tõlgendust selle kohta, mis on toimumas. Venemaa naabrid leidsid kohe ühise keele ja väljendasid solidaarsust, kuid selle taga ei olnud ainult geograafia. Nagu tabavalt on nenditud, ühendas traumadest märgistatud ajalooga Ida- ja Kesk-Euroopat ka see, et praegust sõjalainet tajuti osana pikast protsessist, mis ulatub aastakümnete või isegi sajandite taha, Vene tsaaririigi algusaegadesse. Lääne-Euroopa pealinnades mõisteti Venemaa tegevus küll hukka, ent seal ei nähtud vallandunud sõda mitte niivõrd Vene imperialismi ilminguna, kuivõrd arusaamatusena, mida oleks võinud vältida.1

Lahknev kronoloogiline perspektiiv on tinginud ka risti vastukäivaid hinnanguid praeguse sõja põhjustele. Lääne-Euroopas on oldud ja ollakse palju vastuvõtlikumad teooriale, et kõik sai alguse NATO laienemisest. Miks ei mõju niisugune seletus siinkandis veenvana? Peamiselt seetõttu, et NATO liikmeks astumist vaadeldakse siin kaugema mineviku valguses, reaktsioonina Venemaa enda käitumisele. Meil on raske võtta tõsiselt väiteid, mida 1990. aastate alguses esitas George Kennan, üks NATO itta laienemise häälekamaid vastaseid. Ta kurtis Venemaa kahtlustamise üle, kuigi tegelikult ei olevat sel sisemiste raskustega võitleval suurriigil mingit huvi sõjaliseks rünnakuks naabrite vastu. Need, kes Venemaad umbusaldasid, moonutasid Kennani sõnul tema ajalugu, jättes mulje, nagu oleks see suur tervik, mida läbistab katkematu joonena imperialistlik tung. Uuele Venemaale tulevat anda võimalus muutuda, mitte tekitada Moskvas muljet, et ollakse taas sisse piiratud.2 Võib kindel olla, et kui Kennan oleks 2022. aastal veel elanud, siis oleks ta arvanud, et just temal oli olnud õigus – ja et nüüd näevad kõik NATO laienemise tagajärgi.

Imperialismivastane impeerium

Lauri Mälksoo uus raamat ei ole seega pühendatud üksnes ajaloole, kuigi esmapilgul võib nii paista. Mälksoo suurimaks teeneks võib pidada näitamist, et imperialistlikku kalduvust ei pea tingimata mõistma sellisel lihtsustaval moel, nagu Kennan seda oma kriitikas tegi, ega eirama tõsiasja, et Venemaal on sajandite jooksul olnud eri laadi riigikorrad. Mälksoo sõnul on tema eesmärk paigutada Venemaa-Ukraina sõda ajaloolisse konteksti ning selgitada, millised rahvusvahelist õigust puudutavad mõttemallid valmistasid ette pinda Venemaa agressioonile. Niisiis mõistab ta järjepidevuse all ennekõike retoorikat ja argumente, mille abil on kaitstud territoriaalset laienemist ja vallutatud alade kokku liitmist, mitte imperialismi mingis üldisemas, hämaramas tähenduses. Selline käsitlus heidab valgust ideoloogilistele pööretele, näiteks Tsaari-Venemaa asendumisele Nõukogude süsteemiga, ent samal ajal lubab uurida ka seda, kuidas hoolimata riigivormi muutumisest on visalt püsinud varasemad hoiakud.

Nõnda ei lange Mälksoo käsitlusest välja nähtus, mis on siiski omamoodi paradoks: imperialismivastast ideoloogiat on sageli õnnestunud rakendada sõjalise agressiooni teenistusse. Seda on märgata tänapäeva Venemaa juures, eriti kui vaadata seda, kuidas Ukraina ründamist on peegeldatud Aafrikas. Äärmuslikul ja kohati grotesksel kujul ilmnes see paradoks aga Nõukogude riigi tegevuses, mis on jätnud kestva jälje, kuna Nõukogude Liit kujundas suuresti Teise maailmasõja järgset rahvusvahelist õigust. See ütleb midagi ka tänapäeva rahvusvahelise õiguse kohta. Teatavasti rõhutab ÜRO põhikiri enesemääramise põhimõtet rahvusvahelise korra alusena. Ometi, nagu Mälksoo kirjeldab, on nii Nõukogude Liit kui ka hilisem Venemaa tuginenud oma sammude õigustamiseks just enesemääramise põhimõttele. Me võime küll tõdeda, et tegu on olnud rahvusvahelise õiguse kuritarvitamisega, ent õhku jääb kahtlus, kas rahvusvahelise õiguse vastandamine toorele jõule on ikka alati asjakohane.

Kui rõhutada õiguse manipuleeritavust, siis saabki Mälksoo raamatut lugeda üpris sünge lisandusena viimaste aastakümnete kirjandusele, milles näidatakse rahvusvahelise õiguse ja imperialismi tihedat kokkukuuluvust. Samuti võib siit otsida kinnitust rahvusvahelise õiguse kahepalgelisusele –selle võimele toetada vabanemist, rahvuslikku iseseisvust, nii nagu seda on kogetud Eestis, aga ka kolonialistlikku sundi, kui see õiguse kaitse alla satub. Hea näite selle kohta pakub doktriin clausula rebus sic stantibus, mis lubab asjaolude muutumise korral rahvusvahelisest lepingust taganeda. 1950.-1960. aastatel tuginesid sellele tingimusele mitmed Aasia ja Aafrika riigid, et lõpetada kolonisatsiooni perioodist pärinevad loodusressursside kasutamise lepingud. Seega paistis see vähemalt toona imperialismivastase doktriinina. Mälksoo aga kirjeldab Tsaari-Venemaa ja Nõukogude Liidu praktikat, mis jätab mulje, et klausel rebus sic stantibus on hoob, mille abil suurriik saab vabaneda ükskõik millisest ebamugavast lepingust.
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Hunditehingud

Mälksoo arvates ongi iseäranis süm­ptomaatiline see, kuidas Venemaal on riigikorrast sõltumata suhtutud rahvusvahelistesse lepingutesse. Ta meenutab Juri Lotmani käsitlust, mille järgi läänes arenes keskajal rüütellik lepingukultuur, samal ajal kui Vana-Venemaal ühines riiklusega religioossus ning poliitilise kultuuri keskmes oli alistumine monarhile. Lotman on esile tõstnud, et sellise kultuurimudeli seisukohalt pole üksikinimene võimu palge ees „mitte lepingu üks osapooli, vaid piisk, mis voolab merre“.3 Läänes seevastu peeti võimalikuks sõlmida leping kas või kuradiga või siis hundiga, nagu jutustab legend püha Franciscuse kohta. Nimelt olevat Franciscus süüdistanud Gubbio linna terroriseerivat hunti, et see käitub nagu lurjus. Ta olevat pakkunud kokku­lepet: hunt lõpetab oma pahateod, Gubbio elanikud aga hakkavad teda toiduga varustama. Hunt olevatki pea painutamisega märku andnud, et on nõus. Leping oli sõlmitud ja seda hunti peeti kuni hundi surmani.

Naaberriigid on mitmel puhul üritanud teha Venemaaga samasuguse hunditehingu. Üks näide on Tartu rahuleping, mille püsimises ei oldud alguses sugugi kindlad, aga ikkagi mõeldi: olgu tegu hundi või kuradi endaga, kui mõlemal poolel on ratsionaalsed huvid, siis on võimalik ka sõlmida leping. 1930. aastatel, kui mujal Euroopas leppeid üksteise järel rikuti, siis kujutati Tartu rahu erandlikuna just selle poolest, et siin olevat saavutatud mõlema poole huvisid peegeldav tasakaal. Sama arvati Eestis ka baaside lepingu kohta. 1939. aastal peeti uut kokkulepet vajalikuks muganduseks, et arvestada Nõu­kogude Liidu sooviga hankida täiendavaid sõjalisi tagatisi pingestuvas rahvusvahelises olukorras. Eesti poliitikud ei olnud naiivsed – pigem seletab nende käitumist ja mõtlemist just ülal kirjeldatud hunditehingu teooria.

Pealegi hakkasid algsed hirmud aegamisi lahtuma. 1940. aasta juuni alguses ütles peaminister Jüri Uluots Toompea lossi Valges saalis riigiasutuste juhtidele, et Nõukogude Liidu käitumine oli baaside lepingu sõlmimisel kinnitanud salajaste tagamõtete puudumist. Ta tõi näite: mõned Eestis viibivad Nõukogude väeosad elasid talvel 40kraadise külmaga telkides, mitte majades. „Minule tundub,“ nentis Uluots, „et ühel suurriigil peab olema sääraseks toimetuseks väga palju lugupidamist lepingu vastu, kui ta oma sõjavägesid niisuguses seisundis olla lubab. See ja palju teisi asjaolusid tõendavad, et need strateegilised sihtjooned, mis lepingu sõlmimisel näisid olevat mõõduandvad, ei ole näilised, vaid tõelised.“4

Trauma ja ajalootunnetus

See, mis järgnes, on väga õpetlik, kui tahame mõista ajaloolise vaatlemisviisi seost kollektiivse traumaga. Pärast 1940. aastat kirjeldas Jüri Uluots Nõukogude Liitu varasemaga võrreldes sootuks teistmoodi ja asus põhjendama, miks ei saanud ükski ajalugu tundev eestlane idanaabrit usaldada. Äsja kogetud agressioon lähtus tema väitel suurvene sotsiaalpoliitilisest ideoloogiast, mida iseloomustavat üksiksiku alaväärtustamine ja nihilistlik suhtumine õigusesse. Eestlaste meelest olevat seadus vanem kui inimene ja sellest vaatenurgast olevat loomulik, et ka riikidevahelisi suhteid korraldatakse kindlate reeglitega. Marksistlik bolševism olevat arendanud süsteemiks teise vaate, mille järgi valitseja võib soovi korral õigusnormist mööda minna. Uluotsa sõnul peegeldus Nõukogude Liidu käitumises Suur-Vene valitsejale traditsiooniliselt omistatav missioon oma mõju üha laiendada, selline mõttemalliga riik ei saavat aga naabritega kunagi rahus elada. Millisele teooriale täpselt tugineti, ei olnudki tähtis, sest põhjuseid rünnakuteks olevat alati leitud.5

Uluotsa arutluse põhjal saab jälgida, kuidas äkki rabavalt sisse murdnud vägivald tekitas soovi leida minevikust pretsedente ja mõista nõnda oma olukorda pikas ajaloolises järjepidevuses. 1942. aasta talvel kõneles Uluots Tartu ülikooli aulas ja tsiteeris idanaabri sõjapidamiskommete näitena 1130. aasta kroonikat: „Mehed tapeti, elamud põletati, naised ja lapsed viidi vangi.“6 1941. aasta juuniküüditamise kohta ütles Uluots esimesel aastapäeval, et kui kavatsus oleks täielikult teostunud, siis oleks eesti rahvas jäädavalt siit maalt kadunud ja mõni teine oleks asunud tema asemele.7 Seegi sündmus meenutas Uluotsa sõnul seda, mis ajaloos oli juba korduvalt aset leidnud. Ta arvutas allikate põhjal kokku, et XI sajandist alates olid eestlased pidanud idaga 40 sõda. „See tekitab küsimuse, kas ei ole sügavamat sidet bolševismi ja ta eelkäijate vahel.“ Uluots leidiski, et bolševikud olid laenanud oma ideoloogia põhisisu Moskva vürstiriigilt ja slavofiilidelt. Varasem messianism olevat lihtsalt asendatud kommunistide omaga ja kolmas Rooma Kolmanda Internatsionaaliga.

Rahvusvahelises kirjanduses hakati samuti Venemaa imperialistliku järjepidevuse mõtet laiemalt arendama selleks, et seletada Nõukogude Liidu läände tungimist ja Kesk-Euroopa riikides pärast Teist maailmasõda korraldatud riigipöördeid. Mälksoo kirjeldab oma raamatus, kuidas ka Nõukogude juristid ise rõhutasid sel ajal järjepidevust Tsaari-Venemaaga, mainides vene rahva juhtivat rolli nii varasemas impeeriumis kui ka hilisemas sotsialistlikus föderatsioonis. Rahvusvahelisest õigusest tõsteti esile seda osa, mida peeti parajasti sobivaks. Nagu Mälksoo kirjutab, ajendas soov säilitada oma hegemooniat Kesk- ja Ida-Euroopas panema nüüd rõhku hoopis lepingute austamise kohustusele.

Kennani skepsis

George Kennan nautis 1950. aastatel kuulsust ohjeldamispoliitika autorina ja nõnda oodati suure huviga tema panust Vene imperialismi teemalisse arutellu. Kennani vaade oli aga pigem skeptiline. Tema argumentidele tasub pöörata hoolikat tähelepanu, kuna siin avalduvad NATO laienemise üle peetava vaidluse intellektuaalsed lätted. Kennan väitis, et Venemaa ajaloost, eriti Moskva suurvürstiriigi perioodist saab tõesti leida mõndagi, mis tagantjärele paistab kuulutavat ette Nõukogude Liidu poliitikat: messianistlik arusaam Venemaa rollist, umbusaldus välismaalaste vastu, võimetus kujutleda võrdsusel põhinevaid ja rahumeelseid suhteid riikide vahel, kalduvus näha iga lepingut ajutise vaherahuna. Niisugused arvamused olid

kunagi levinud ka läänes. Tõeliselt kummaline olevat hoopis see, et üks XX sajandi poliitiline režiim ilmutab nii tugevat atavistlikku kalduvust ja otsib kaugest minevikust tuge oma harjumustele ja mõtteviisile.8

Kennani peamine idee oli niisiis järgmine: mitte Venemaa minevik ei seleta Nõukogude Liidu käitumist ja meelelaadi, vaid miski muu – mingid kaasaegsed asjaolud – seletab, miks Nõukogude riigi juhid üritavad luua vaimset sidet Moskva vürstiriigiga. Tema arvates peitusid sellise anakronistliku kalduvuse taga kaks põhitegurit: marksistlik ideoloogia, mis käsitab konflikti erinevate majandussüsteemide vahel möödapääsmatuna, ning kommunistide hirm oma julgeoleku pärast, mida olid süvendanud konfliktid lääneriikidega. Oluline järeldus, mida Kennan ühtelugu kaitsma hakkas, oli see, et marksistliku maailmavaate hülgamise ja julgeolekutagatiste saamise korral võib Venemaa muutuda aegamööda rahumeelseks.

Just siit lähtus Kennani kriitiline suhtumine NATO itta laienemisse. Tema, nagu ka paljude teiste meelest oli 1990. aastatel tekkinud ainulaadne võimalus Venemaa oma imperialistlikust minevikust võõrutada. Kui Venemaa ajalugu oligi sünge ja agressiivne, siis ei saavat seda ometi näha tema pöördumatu saatusena. Kennani arusaama järgi ei olnud lääneriigid lihtsalt pealtvaatajad ja reageerijad, vaid said poliitiliste sammudega mõjutada seda, kas Moskva juhtkond jätkab varasemat praktikat ja pöördub taas ideoloogia ammutamiseks minevikku.

Uus riik, vanad huvid

Ei saa öelda, et Kennani arutlusel puudub veenmisjõud. Seda eirates süvendatakse ekslikku muljet, nagu jagataks pärast 2022. aastat igal pool meile ajaloo tõttu sisse sööbinud umbusku Venemaa vastu. Venemaa-Ukraina sõda ei lükkavatki Kennani järeldusi ümber, vaid mõnede arvates hoopis kinnitab neid. Seega väärib erilist tähelepanu see osa Mälksoo raamatust, kus vaadeldakse arutlusi rahvusvahelise õiguse üle 1990. aastate keskpaigas, perioodil, mil Venemaa oli justkui normaliseerumas. Varem oli juristide roll õigustada Nõukogude Liidu tegevust rahvusvahelisel areenil, nüüd olid nad tihti suunanäitajad – ja nagu Mälksoo kirjeldab, ilmnes impeeriumile omane mõttemall rahvusvahelise õiguse asjatundjate juures ka siis, kui see ei saanud enam olla peale sunnitud.

Nõndaviisi juhib Mälksoo raamat tähelepanu nähtusele, millega ei näi piisavalt arvestavat need, kes näevad riigikorra muutusi ideoloogiliste katkestushetkedena ja uue partii algusena. Õigupoolest kerkib küsimus, mis üldse on imperialistlik mõttemall ja kas see toimib selliste suurejooneliste teooriate kujul nagu marksism või väljendub hoiakutes, mis kanduvad kergesti ühest poliitilisest raamist teise. Vene väejuhtide puhul on juba varem täheldatud, et kuigi ametliku doktriini pankrot ajas nad 1990. aastate alguses ajutiselt segadusse, kohandati marksistlik vastandumise idee väga kiiresti geopoliitiliseks teooriaks Venemaa seisundi kohta, nii et Nõukogude kogemusega sõjaväelased said mõelda, et riik on küll uus, aga tema huvid on endised.

Kui hinnatakse NATO laienemise tagajärgi, siis on vaja täpsustada, kuidas mõisteti Venemaal neid „huvisid“, mida väidetavalt ei austatud. Vene sõjaväelaste mõtteavaldused 1990. aastatest tõendavad, et Kesk- ja Ida-Euroopa riikide astumist alliansi liikmeks tajuti tõesti suure ohuna. Toodi esile, et NATO käsutusse lähevad sajad lennuväljad, mis võimaldavad rünnata sügavamale Venemaa territooriumile, samuti Läänemere baasid ja muu taristu, mille abil saab NATO vägesid kiiresti itta nihutada.9 1919. aastal tõid Venemaa esindajad Pariisi rahukonverentsil välja samalaadsed kaalutlused, kui kõneldi vastu Soome, Eesti, Läti ja Leedu iseseisvumisele. Mälksoo kirjeldab memorandumit, kus öeldi, et Venemaa huvid nõuavad Soome, Eesti ja Läti territooriumi valdamist, sest muidu ei suudeta kaitsta end Läänemerelt tuleva sõjalise rünnaku vastu.

Kuna täpselt samasuguseid argumente esitati ka Nõukogude Liidu laienemise kaitseks ja kuna need on kohati leidnud toetust lääneski, siis pole Eesti juristid muidugi jätnud neile vastamata. Nikolai Kaasik on kirjutanud Teise maailmasõja järel, et millised ka poleks ühe riigi strateegilised huvid, tal pole õigust neid rahuldada teise riigi iseseisvuse kulul. Ometi tuleks kahelda selleski, kas Venemaa enda julgeolekut hoopis ei kahjusta selline geopoliitiline maailmapilt, mis kallutab nägema igal pool ohtusid ja põhjustab soovi neile sõjaliselt reageerida. Ehkki rahvusvahelist õigust tavatsetakse pidada huvipoliitika kammitsaks, võib seda käsitada ka pragmaatilisest vaatenurgast – teooriana selle kohta, mis on kaasaegse riigi huvides, kui on mõistetud, et sõjaline agressioon on pikas perspektiivis kahjulik kõigile osalistele ega anna loodetud tulemusi.
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Mida arvas või teadis Hannah Arendt Eestist? Selline küsimus võib tunduda pisut naljakas – miks peaks globaalse haardega filosoof tundma huvi ühe väikese maa ajaloo vastu? Siiski on küsimus õigustatud, sest Eesti näide lubab Arendti ideid nii avada kui ka kriitiliselt vaagida. Siit edasi saab omakorda küsida: kuidas võiks Arendt kõnetada meid Eestis tänapäeval, ajal, mil küsimused poliitilise kogukonna liikmesusest, piiridest ja rändest on taas teravalt päevakorral?

Kevadel ilmunud Arendti esimese suurteose „Totalitarismi lätted“ eestikeelne tõlge annab võimaluse Arendti mõtetega otseallikast tutvuda. Üle 700 lehekülje hõlmav teos ei ole kerge lugemine, ent julgustan siiski sellega võimalikult terviklikult tutvuma. Tähelepanelik huviline märkab sel juhul kindlasti, et teose fookuses ei ole mitte ainult totalitarismi kujunemine, vaid ka rahvusriikluse tõus ja langus. See on nüansirohke globaalne lugu, mille mõju võib näha paljudes tänastes politoloogilistes ning filosoofilistes teooriates. Seejuures tasub aga lähemalt uurida, milline on konkreetne kogemus, mille pinnal see lugu on sündinud, ning kuidas suhestub see Eesti ajaloo ja tänapäeva maailmaga.

Totalitarism ja selle lätted

„Totalitarismi lätete“ esimene väljaanne ilmus ingliskeelsena 1951. aastal. Teos koosneb kolmest järjestikku valminud raamatust. Esimeses kahes uuritakse totalitarismi eeltingimusi ja elemente (antisemitism, imperialism) ning kolmandas nähtust ennast –totalitarismi. Antisemitismiga hakkas Arendt tõsisemalt tegelema Teise maailmasõja eelõhtul, mil ta oli tegev sionistlikus organisatsioonis, mis aitas juudi lastel natsi-Saksamaalt Iisraeli põgeneda. Imperialismiga suhestus Arendt kõige tõsisemalt Teise maailmasõja keskel ja lõpul, olles juba jõudnud põgenikuna Ameerika Ühendriikidesse. Totalitarism üldise kontseptsioonina kujunes tal välja alles sõjajärgsetel aastatel, kui Nürnbergi protsessi materjalid ja üha laiem info Nõukogude terrori kohta võimaldasid näha natsismi ja stalinismi ühe uue poliitilise nähtuse kahe avaldusvormina.

Totalitarismi tekke eeldus oli Arendti järgi rahvusriikluse kokkukukkumine sisemiste ja väliste painete all. On kõnekas, et mitmed rahvusriigi mõistega seotud ideed avaldab Arendt kõigepealt oma retsensioonis Joseph Thomas Delosi teosele „Rahvus“ („De la nation“, 1946). Delosilt laenab Arendt omakorda idee, et rahvus „vallutab“ järk-järgult riigi, nõnda et riigist saab kodanike silmis rahvuse, mitte õiguse tööriist. Arendti järgi loob selline riigi allutamine rahvusele totalitarismi tekkeks ühe eelduse. Nagu Margaret Canovan on osutanud, on totalitarismi tuumaks Arendtil kaootiline, vormitu, tunglev liikumine – püüd korraldada ümber kogu maailm ühe suure idee valguses, sealhulgas kom­promissitu püüd saada lahti „ohtlikest“ inimgruppidest, et luua midagi seniolematut.

[image: ]Antisemitism on Arendti arvates spetsiifiliselt modernne poliitiline nähtus, mida ei tohiks käsitleda lihtsalt igavese juudivihkamisena.         
 CC-BY-SA-4.0 / Wikimedia Commons

Rahvusriik ja imperialism

Arendti vaates on rahvusriigi sünnimaaks ja esialgu ka etaloniks Prantsusmaa. Prantsuse revolutsiooni ajal alguse saanud rahvusriik rajaneb rahva suveräänsuse ideel, millega kaasnevad kodanikuõigused ja poliitilise võrdsuse ideaalid. Seejuures seotakse riik rahvuse (natsiooni) ideega ning siit tekib Arendti meelest põhiline vastuolu: õigusi mõistetakse universaalsena, kuid tegelikult sõltuvad need kuulumisest konkreetsesse poliitilisse kogukonda. Nii sõnastab Arendt meeldejäävalt ümber Johann Gottlieb Fichte väljendatud mõtte: kõige olulisem õigus on õigus omada õigusi. Rahvusriikide kodanikel on see õigus, kuid rahvuse mõiste hakkab Arendti nägemuses seda tasapisi seestpoolt murendama.

XIX sajandi keskpaigas aitab rahvuse idee Arendti järgi ühendada klassivõitlusest lõhestatud ühiskonda, sajandi viimasel kolmandikul – üleilmse imperialismi ajastul – teenib riik juba otseselt kodanluse huve. Rahvuse idee varjab seejuures selle protsessi tegelikku olemust. Imperialismi analüüsis toetub Arendt suures osas briti mõtlejale John A. Hobsonile, kes mõjutas ka Leninit: kapitali ülejääk, turgude otsimine ja finantskapitali surve suunavad Euroopa riigid osalema globaalses imperiaalses võimuvõitluses. Kuid Arendti vaates ei ole imperialismi peamine tähendus majanduslik, vaid poliitiline: rahvusriigid jõuavad imperialismi tulemusel sügavasse kriisi. Koloniaalimpeeriumid valitsevad inimesi ilma neid kodanikena kaasamata. Levivad rassiideoloogiad ja -hierarhiate õigustamine, millega saab põhjendada ka erinevusi emamaa ja kolooniate valitsemise vahel ja riigi kodanike erinevaid õigusi. Nii õõnestab imperialism rahvusriigi põhiseaduslikku loogikat – kodanike võrdsust seaduse ees.

Samal ajal levib „ajaloota rahvaste“ seas hõimurahvuslus (tribal nation­alism). Ajaloota rahva mõiste omistab Arendt austromarksist Otto Bauerile. Tegelikult läheb see tagasi vähemalt Hegelini ning on laialt kasutusel ka Marxil ja Engelsil. „Ajaloo“ puudumine on sisuliselt oma riigi puudumine. Siit tuletab Arendt ka erinevuse Lääne- ning Kesk- ja Ida-Euroopa rahvusluse vahel. Viimases kujuneb XIX sajandil tema järgi uus rahvusluse vorm. Rahvad, kellel pole olnud riiki, saavad rahvuse alusena osutada ainult iseendale ehk täpsemalt oma keelele: „nagu oleks keel iseeneses juba saavutus –, ja halvimal juhul oma slaavi või germaani või jumal teab mis hingele“. Veel enam, Austria-Ungari, Tsaari-Venemaa või Balkani riikide allasurutud rahvastel puudus Arendti käsitluses ka püsivam side maaga. Mitte ainult sealsed piirid ei olnud tema sõnul pidevas muutumises, vaid ka sealsed rahvad olid „enam-vähem pidevalt rändamas“ ning juurteta. Rahvusriik satub seega üle kogu Euroopa surve alla, ehkki erinevatel põhjustel.

„Hõimurahvusluse“ kategooria on väga lai. Arendt mainib selle all mööda­minnes ka „väikeste rahvaste tõelisi rahvuslikke vabastusliikumisi“, ent ei huvitu neist lähemalt. Tema põhitähelepanu läheb panliikumistele, täpsemalt panslavismile ja pangermanismile. Need liikumised lahutavad rahvuse nii territooriumist kui ka riigist ning jumalikustavad selle. Inimeste maailma käsitletakse aga üha enam loomariigi analoogia alusel: rahvuste ja üha enam just rassidevahelise „loodusliku“ võitlusena. Pankäsitlused võivad olla suunatud otseselt riigi vastu, sellal kui riiklikult võimuaparaadilt nõutakse sageli siiski rahvuse või rassi teenimist, sh rahvuse või rassi asualade kaasamist ühe riigi piiridesse. Teatud hetkel luuakse ka seos antisemitismiga ning põhivaenlaseks rassivõitluses osutuvad juudid.

Uued rahvusriigid ja antisemitism

Esimese maailmasõja ajal ja järel lagunevad Euroopa maismaa-impeeriumid ning tekivad uued rahvusriigid. Arendt näeb selles vaid süvenevat rahvusriikluse allakäiku. Rahvaste enesemääramine on tema käsitluses utoopiline projekt, millel on tegelikkuses mastaapsed negatiivsed tagajärjed. Ka uutes rahvusriikides ei lange rahvuste asualad ja riikide territoorium kaugeltki kokku, ent nüüd hakatakse seda käsitama poliitilise probleemina. Riike hakatakse esitlema rahvuste omandina, mistõttu teisest rahvusest kodanikud – vähemused – hakkavad vajama erikaitset ning neid hakatakse põhirahvusest selgelt eristama. Pariisi rahukorralduse raames sõlmitakse uute riikidega ka vähemuste kaitse lepingud, kuid paradoksaalselt näitab just see, kuivõrd kaitsetud on tegelikult vähemused. Jõustamismehhanismid jäävad nõrgaks ning sisuliselt on vähemused kodanikud põhirahvuse armust. Protsessi tulemuseks on piirivaidlused, ulatuslikud rahulolematud vähemused, etnilised konfliktid ja diskrimineerimine.

Arengudünaamika määrab Arendti järgi Esimese maailmasõja järel tekkinud põgenike voog, millega tekib kodakondsuseta inimeste klass. Nõnda normaliseerub kodakondsusetus (ingl statelessness) ning uued rahvusriigid saavad seda kasutada kodakondsuse sidumiseks rahvusega. Vähemustest võivad seega saada „üleliigsed inimesed“. Nii lähebki kõige drastilisemalt Natsi-Saksamaal, kus kõigepealt nõutakse juba toimunud assimilatsiooniprotsesside tagasipööramist, järgmiseks sammuks on aga juba selle rühma denaturaliseerimine ja kodakondsusest ilmajätmine. Seeläbi kaob neil inimestel ka „õigus õigustele“, mis teeb võimalikuks nende hävitamise. Saksamaa eeskuju innustas ka teisi riike, nt Rumeeniat ja Poolat, kasutama samu meetodeid oma vähemusrahvustest lahtisaamiseks.

Legitimeerivaks ja mobiliseerivaks poliitiliseks tööriistaks on siin XIX sajandi teisel poolel tekkinud anti­semitism, mille tekkelugu kaardistab Arendt raamatu esimeses osas. Selle mõtteviisi kasvulavaks on Arendti järgi atomiseerunud ja konfliktidest lõhestatud modernne ühiskond. Sellele lisandub eespool kirjeldatud rahvusriikluse muundumine koloniaalimperialismi mõjul: just seeläbi tuleb Arendti järgi Euroopasse ringiga tagasi rassismi ideoloogia. Antisemitism on Arendti arvates spetsiifiliselt modernne poliitiline nähtus, mida ei tohiks käsitleda lihtsalt igavese juudivihkamise või religioosse eelarvamuse jätkumisena. See on sekulaarne, ideoloogiline ning vahetult seotud rassimõtlemisega. Sisuliselt loob antisemitism kujutluse nähtamatust ülemaailmsest vaenlasest, kelle vastu on lubatud piiramatu võitlus.

Funktsionaalselt sarnane on ka bolševistlikus ideoloogias õigustatud viha kodanlaste ja kulakute vastu. Ka siin ei ole grupikuuluvuse määratlemisel inimesel endal sõnaõigust. Niisamuti puudub seos indiviidi tegude ja staatuse vahel – gruppi kuuluvana on ta igal juhul vaenlane. Just seose kadumine inimese tegude ja tema õigusliku staatuse vahel on Arendti järgi otsustav samm liikumisel totalitarismi. Totalitarism on suunatud nende inimeste vastu, aga seejuures ka kogu ühiskonna vastu, hävitades igaühe individuaalse vastutuse. Siin peitub Arendti järgi natsismi ja stalinismi ühisosa: üksikisiku õigussubjektsuse ja vastutuse hävitamine ning grupikuuluvusel põhinev vägivald.

Ebamugavad „anomaaliad“?

Arendti inimajaloo süngeimate peatükkide analüüs on kahtlemata laiahaardeline ja teravapilguline. Ta toob välja sotsiaalpsühholoogilisi ja riigivõimu loogikat puudutavaid aspekte, mis tavapärases ajalookirjutuses jääksid tabamata. Ajalooteaduse vaates on tema ajaloonarratiiv siiski mitmes suhtes küsitav. Ta jälgib erinevaid suundumusi ja tõmbab julgeid paralleele, kuid ei näe palju vaeva viimaste põhjendamisega. Põhjalikumat käsitlust leiavad mitmed näitlikud juhtumid (nt juudi juurtega Briti poliitiku Benjamin Disraeli juudiküsimuse käsitlus, Dreyfusi afäär), kuid süsteemset käsitlust Euroopa rahvusriikide arengutee kohta ei sünni.

Küsimusi tekitab ka Arendti selektiivne fookus – võimalikke vastuväiteid oma käsitlusele ta ei kaalu. Käsitluse alt on välja jäänud üha tugevnev kodanikuteadvus ja poliitiline organiseerumine nii Austria-Ungaris kui ka Tsaari-Venemaal, sh mitmed impeeriumide föderalistliku reformimise ning demokraatliku ümberkujundamise ideed. Arendt on pööranud ka üllatavalt vähe tähelepanu konkureerivatele mõttemustritele või mõisteloole. Niisamuti pole Arendt proovinud oma skeemi mahutada Skandinaavia rahvusriikide kogemust. Norra suhteliselt valutu eraldumine Rootsist 1905. aastal ei kinnita Arendti kirjeldatud mustrit, mille kohaselt rahvuslik enesemääramine kipub viima püsivate konfliktide ja vähemusprobleemideni. Tema raamistikku ei sobitu hästi ka Skandinaavias kujunenud toimiv süntees keelelis-kultuurilisest rahvuslusest ja kodanikukesksest mõtteviisist, kus rahvuslik identiteet on üldjuhul toetanud demokraatlikku põhikorda.

Ka Soome kogemus – kui kodusõja trauma välja arvata – viitab rahvusriigi konsolideerumisele, mis ei kulgenud vältimatu marginaliseerimise ja eskalatsiooni loogikas. Laias plaanis võib seega väita, et Skandinaavias kujunes rahvusriik stabiilseks riikluse vormiks. See ei tähenda, et puudunuksid pinged, rahvusäärmuslus või välistamismehhanismid, kuid need ei määranud süsteemi arenguloogikat samal määral kui Arendti analüüsitud Kesk- ja Ida-Euroopa juhtumites.

Eesti sõdadevahelisel perioodil

Ka Eesti juhtum ei ole Arendti loosse integreeritud. Eriti just tema käsitlus „hõimurahvuslusest“ vajab väikerahvaste vaates suurel määral nüansseerimist, kuivõrd keelelis-kultuuriline rahvuslus ei välistanud kodanikuteadvuse teket ja ühiskonna politiseerumist. Meie rahvusliku ajalookäsitluse siiani püsivad kandetalad – rahvusliku ja sotsiaalmajandusliku ebavõrdsuse põimitus, talurahva sotsiaal-majanduslik emantsipatsioon või üldrahvalikud enesearendamispüüded seltsiliikumises – ei leia samuti tema loos kajastamist.

Eriti oluline vastunäide Arendti käsitlusele on sõdadevaheline Eesti ja selle rajamisel kujunenud riigikäsitus. Kuigi riigi rajajana esitati eesti rahvast, legitimeeriti vabariik kõigi „Eestimaa rahvaste“ poliitilise ühisruumina. Eesti vabariiki ei mõistetud prantsuse tüüpi rahvusriigina, aga selle ideaaliks ei olnud ka etniline rahvusriik – riik kui instrument ühe rahvuse teenistuses. Pigem esitleti rahvusriiki korraga nii eesti rahva kui ka teiste Eestimaa rahvaste demokraatliku enesemääramise projektina. See kodanikukeskne rahvusriikluse käsitlus ei jäänud deklaratiivseks. Nii oli näiteks rahvus Eestis põhiseaduslikult indiviidi enda määrata, samas kui 1925. aasta kultuuromavalitsuse seadus võimaldas vähemusrahvustel – sealhulgas juutidel – oma kultuurielu institutsionaalselt korraldada. Eesti juhtum näitab seega, et rahvuslik enesemääramine ei too iseenesest kaasa seda arenguloogikat, mida Arendt rahvusriigi ajaloos kirjeldab. Rahvusliku erinevuse õiguslik tunnustamine ei tähendanud siin automaatselt kodanikkonna hierarhiseerimist, vaid võis toimida vähemuste enesekorralduse raamistikuna.

Eesti enesemääramist võiks seega koguni iseloomustada – Arendti hilisema konstruktiivse poliitikafilosoofia võtmes – kui katset luua rahvusülene poliitiline ruum ja õigusriik oludes, kus varasem riik oli sõja- ja revolutsioonikeerises lagunenud. Rahvusriik ei ilmu siin mitte pelgalt välistava identiteedi­projektina, vaid kodanike poliitilise emantsipatsiooni vormina. Seejuures otsiti võimalusi astuda rahvusvahelistesse föderatiivsetesse ühendustesse, erinevatel põhjustel see küll ei õnnestunud. Oluline on ka meelde tuletada, et Balti riigid ei olnud osalised vähemuste kaitse lepingutes. Neid riike – erinevalt Kesk- ja Ida-Euroopa riikidest – ei olnud nende esindajate väitel „loodud“ Pariisis, mistõttu avaldati oma valmisolekut järgida nende lepingutega kehtestatud standardeid riikide deklaratsioonides.

Tuleb tunnistada, et Eesti etniline koosseis oli eripärane. Sõdadevaheline Eesti oli võrdlemisi homogeenne ühiskond: suurim vähemus olid venelased (veidi 8%), sellal kui ajalooliselt mõjukaimat baltisaksa vähemust oli umbes 1,7%. Baltisakslased jäid ka uutes oludes kõige häälekamaks ja organiseerunumaks grupiks. Kuigi nad aktiveerusid rahvusvaheliselt ning 1930. aastatel oli märgatav osa neist natsiideoloogia suhtes vastuvõtlik, jäi kultuuriautonoomia seadus oma põhiosas püsima. Autoritaarsel perioodil püüdis riigivõim küll sekkuda rahvuskuuluvuse määratlemisse, kuid see ei viinud veel ühegi grupi otsese diskrimineerimiseni. Eesti suhteline homogeensus ning ajalooliselt kaalukaima vähemuse territoriaalne eraldatus emamaast eristas Eestit paljudest teistest Ida- ja Kesk-Euroopa riikidest, kus suured ja poliitiliselt rahulolematud vähemused olid aluseks Arendti kirjeldatud rahvusriigi paradoksile – suutmatusele hõlmata kõiki oma elanikke.

Arendti vaated tänapäeval

Viimasel kümnendil on huvi „Totalitarismi lätete“ vastu kogu läänemaailmas märgatavalt kasvanud. Enam ei nähta totalitarismi võimaliku taastuleku ohu märke ainult Kesk- või Ida-Euroopas, vaid ka vanades lääne rahvusriikides, sh Ameerika Ühendriikides, mis Arendti käsitluses ei ole rahvusriik. Iseäranis Donald Trumpi teist presidendiaega ning „illegaalsete immigrantide“ vastu suunatud kampaaniaid on käsitletud Arendti mõistete kaudu.

Samal ajal nähakse murettekitavaid suundumusi ka sotsioloogilises plaanis: ühiskondade jätkuv atomiseerumine, digiajastu üksildus ja kapseldumine –kõik need loovad tingimused indiviidide õiguste piiramiseks. Arendt suunab märkama muutusi suhtumises gruppidesse ning indiviidi õiguskindlusse, sisuliselt libedat nõlva õiguste piiramisest nende äravõtmiseni.

Arendti kategooriate tänapäeval rakendamisega tuleb siiski olla ettevaatlik. Kodakondsusetus ei tähenda enam automaatselt õigusetust ega kao sellega ka „õigus õigustele“, sest Teise maailma­sõja järel kujunenud arusaam inimõigustest sisaldab ulatuslikke põhi- ja inimõigusi kodakondsusest sõltumata. Nii on näiteks Eestis määratlemata kodakondsusega inimestel õiguslikult reguleeritud staatus ning neile laienevad põhi- ja inimõigused, ehkki kodakondsuse puudumine seab piirid nende poliitilisele osalusele. Arendti küsimus poliitilise kuuluvuse ja õiguste seosest pole seega kadunud, kuid tänapäeva ei saa üks ühele võrrelda sõdadevahelise Euroopaga.

Ühe võrdluspunkti pakub 2025. aasta otsus võtta Eestis elavatelt kolmandate riikide kodanikelt kohalikel valimistel hääletamise õigus. Arendtlikus võtmes on tähelepanuväärne, et vastava õiguse olemasolu sõltub siin teatud mõttes isiku grupikuuluvusest, mitte tema individuaalsest tegevusest. Pingestunud julgeolekuolukorras tehtud otsus on tõepoolest vaieldav. Siiski tuleb rõhutada, et piirang ei olnud etniline, vaid rangelt kodakondsuspõhine. Samuti ei ole siin tegu Arendti kirjeldatud totaliseeriva grupiloogikaga: piirang puudutab üht konkreetset poliitilise osaluse vormi –kohalikel valimistel hääletamise õigust. Niisamuti ei ole kodakondsus muutumatu: seaduses sätestatud tingimustel saab taotleda Eesti kodakondsust.

Üks oluline valdkond, kus üle kogu läänemaailma tasub Arendti hoiatustega tõsiselt suhestuda, on suhtumine ebaseaduslikult piiri ületanud või riigis õigusliku aluseta viibivatesse migrantidesse. Samas tuleb neid eristada Arendti kirjeldatud sõdadevahelistest kodakondsuseta põgenikest: enamikul on mõne riigi kodakondsus ning nende seas on erineva õigusliku staatusega inimesi, sealhulgas rahvusvahelise kaitse taotlejaid. Nende staatuse tuvastamisel, kohtlemisel ja võimalikul väljasaatmisel võivad aga inimväärikus ja -õigused tõsiselt kannatada. Arendti kirjutatu osutab küsimusele, millal muutub riigi lähenemine dehumaniseerivaks, ning tuletab meelde, kuivõrd oluline on hoida institutsioone ja protseduure, mis kaitsevad individuaalseid õigusi – sealhulgas inimõigusi. Teise maailmasõja järel tunnustamist leidnud inimõigused on loonud uued tingimused, olgugi et nende tegelikus teostamises (või rikkumises) on riikidel endiselt kandev roll.

Arendti kirjeldatud Euroopa ajalugu ei hõlma Eesti ajalugu ning „Totalitarismi lätete“ ilmumise ajast on toimunud olulised muutused põhi-, kodaniku- ja inimõiguste mõistmisel ja teostamisel. Eestis ei ole seega põhjust kriitikavabalt omaks võtta Arendti umbusku rahvusriigi kui sellise suhtes. See ei tähenda, et tasub ignoreerida teiste riikide ajalookogemust või arvata, et meie poliitilises elus ei saa tekkida arendtlikku totalitarismi soodustavaid suundumusi. Arendti keskne hoiatus puudutab meidki: gruppidele suunatud hirmud võivad poliitilise ebastabiilsuse tingimustes paisuda vaenuks, tuues kaasa nõuded nende õiguste piiramiseks või ignoreerimiseks. Seepärast tuleb alati küsida, kas piirangud on õigustatud ja milleni need võivad viia.

Usun, et see ongi Arendti olulisemaid sõnumeid meile: rahvusriik peab ühtlasi olema õigusriik.



  Transkontinentaalne soome-ugri maailm

    Mis värvi ja kuju soome-ugri koostöö kesta vahetades võtab, saame tõenäoliselt näha juba lähiaastatel.

    Anti Lillak

    
Alates 2014. aastast on pea igal aastal antud ühele tegusale asulale soome-ugri kultuuripealinna tiitel. Eestis on selles staatuses olnud Obinitsa Setomaal (2015), Abja-Paluoja Mulgimaal (2021) ning Narva linn (2025). Tänavu kannab kultuuripealinna tiitlit Hancocki linn Ameerika Ühendriikides Michigani osariigis, kus elab arvestatav hulk Soomest väljarännanute järeltulijaid. Soome-ugri liikumise raskuskeskme nihkumine lääne poole võib küll näida ootamatu, kuid ei pruugi olla juhus.

Oma 4500 elanikuga on Hancock suuruselt võrreldav Kiviõliga ning on olnud Ameerika Ühendriikidele oluline vasekaevanduspiirkond. Praegu on siin tööstustegevus taandunud loodusturismi ees, Ülemjärve-äärsed mäed, metsa­massiivid ja lõherikkad kärestikulised jõed toovad suviti siia palju puhkajaid üle riigi. Tänu arvestatavale Soome päritoluga inimeste osakaalule on Hancock kujunenud ameerikasoomlaste kultuuriliseks keskuseks, kus tegutsevad soome pärimuskeskus ja soome kirjandusele pühendunud raamatupood ning mitu soome kultuuriseltsi ja -ringi eri vanuses huvilistele. Igal suvel peetakse Hancockis juhannus’t – jaanipäeva, mille lahutamatuks osaks on muusika, tants ja lõke, esijoones aga koosolemine sugulaste, sõprade ja tuttavatega.

Soome-ugri kultuuripealinna tiitliaasta puhul oli tänavusel juhannus’el põhirõhk soome-ugri teemadel ning lisaks tavapärastele Ameerika Ühendriikides elavatele valdavalt soome päritolu külalistele osales neil pidustustel teisigi hõimlasi, sealhulgas delegatsioonid Soomest ja Eestist. Toimusid kontserdid, töötoad ja ettekanded, peeti laata ja avati näitusi. Mittetulundusühingu Hõimulõimed ridades oli minulgi au avastada ameerikasoome eluolu ning tunnistada Atlandi-ülese soome-ugri koostöö varajasi samme. Veel mõni aasta tagasi olnuks mõtegi kontinentide­vahelisest hõimuliikumisest harjumatu, isegi pentsik, ent ajad on ilmselgelt muutunud.

Vana soome-ugri maailm on lukus

Soome-ugri kultuurielu me üldiselt Ameerikaga ei seosta. Harjumuspäraselt loetakse niinimetatud soome-ugri maailmaks Euraasia põhjaosa, lisaks ungarlaste elupaiku Kesk-Euroopas – hajusate piiridega alasid, kus on sajandeid, vahest koguni aastatuhandeid elanud soomeugrilased. Kokku kuulub soome-ugri või laiemalt uurali rahvaste sekka umbkaudu 24–25 miljonit inimest, keda ühendab nende emakeele põlvnemine ühisest, tinglikult alguurali keeleks nimetatud esivanemast.

Kuigi hõimuteadvusel ja sellest lähtuva koostööl on arvestatav, XIX sajandisse ulatuv ajalugu, on ühistel ettevõtmistel praegu paraku ees tugev poliitiline riiv.

Territoriaalselt kuulub suur osa eelmainitud soome-ugri rahvaste maadest praegu Venemaa Föderatsiooni võimu alla. Põlisaladest jäävad Venemaalt välja vaid õhtupoolsed läänemeresoomlased (eestlased, soomlased ja liivlased), saamid ning madjarid. Ametlik suhtlus üle idapiiri, mis oli juba varemgi iga aastaga aina keerulisem, läks otsustavalt lukku 2022. aasta sõjatalvel, kuigivõrd on säilinud vaid ettevaatlikud isiklikud kontaktid. Põhjalikult kajastab Venemaa soome-ugri rahvaste olukorda Vene-Ukraina sõja ajal välisministeeriumi tellimusel tänavu kevadel ilmunud Fenno-Ugria Asutuse ülevaade.*

Hõimuliikumine on süngeid aegu kogenud varemgi. Teatud paralleele võime tõmmata Teise maailmasõja ja selle järgse ajaga, mil senised hõimutundel põhinevad Soome-Eesti-Ungari koostöövormid samuti vaikima sunniti. Eesti neelati täiesti, Ungari suruti sotsblokki ning ka Soome oli sunnitud laveerima kahe maailmakorra vahel. Väiksemad soome-ugri rahvad ei saanud toona üldse võrdsete partneritena ühistes ettevõtmistes osaleda, võimaluste aken avanes neile valdavalt alles 1980. aastate lõpul, 1990. aastate algul.

Siinkohal võrdlused varasemaga lõpevad. Konfliktiareaali piir jookseb praegu märksa enam ida poolt kui külma sõja päevil. Oluline osa soome-ugri maailmast ja rahvastest on endiselt oma otsustes ja tegudes vabad. See pole lubanud hool vaibuda. Kui idapiir on taas määramatuks ajaks lukku läinud, võib ju samahästi lasta pilgul mujal ringi käia – kas kuskilt võiks leida hõimuliikumisse uusi jõuvarusid?

Vahest käisid need mõtted mõnel hõimuaktivistil varemgi peast läbi, kuid avalikult võeti soome-ugri liikumise avardumisvõimalused jutuks 2024. aasta suvel Ida-Soome linnakeses Kuhmos, mis oli aasta varem olnud ka kultuuripealinn. Rahvusvahelise osalejaskonnaga seminaril soome-ugri kultuuripealinnade kogemusest ja edaspidistest võimalustest tuli muu hulgas jutuks väliskogukondade potentsiaal, keda võiks julgemalt tõmmata ühistesse koostöövõrgustikesse. Kultuuripealinnade projekti eestvedaja Oliver Loode MTÜst Uralic Keskus võttis mõtet tõsiselt ning juba järgmisel aastal väisas ta Hancocki, kus kohtus ameerikasoome kultuuri eestvedajatega. Idee soome-ugri pealinnast – ja laiemalt rahvusvahelises hõimuliikumises osalemisest – leidis nende hulgas küllap soodsat pinnast, sest kui tuli aeg valida välja 2026. aasta soome-ugri kultuuripealinn, leidis žürii Hancocki kultuuriprogrammi väärilise.

Viimase 100–150 aasta jooksul on Euroopa emamailt eri põhjustel lahkunud arvukalt inimesi. Nende seas on nii neid, kes on mineviku otsustavalt seljataha jätnud, kui ka neid, kes on säilitanud omakultuuri ja mitmesugused sidemed kodustega. Kompaktsemalt koos elavatel väljarännanutel on lihtsam ühise päritolu alusel organiseeruda ning moodustada identiteeti toetavaid kogukondi. Soomeugrilaste puhul kõneleme eeskätt suurematest rahvastest – eestlastest, soomlastest ja ungarlastest, kuid näiteks mujalt Eestisse tulnutest on aktiivsetesse rahvusseltsidesse koondunud ka marilased, udmurdid, ingerisoomlased ja teisedki.

Eesti rahvuslikus diskursuses kõneleme ajaloolistel põhjustel enim just väliseesti kogukondadest, enamjaolt Teise maailmasõja põgenikest ja nende järeltulijatest, kes hoidsid vabaduse aadet ja riiklikku järjepidevust läbi Nõukogude okupatsiooniaastate. Nende kõrval – mõnikord eelmistega liitunud, aga enamasti siiski eraldiseisvad –on uusväljarännanud, kes on pärast taasiseseisvumist võõrsile rännanud peamiselt isiklikel põhjustel ja omal valikul. Erinevate kogemuste ja motivatsioonide tõttu ei moodusta nad alati reaalseid kogukondi, mistõttu nende koondamine mingi ühise nimetaja alla jääb sageli tinglikuks. Soome ja ungari väliskogukondadest ei tea me õigupoolest midagi, väiksemaarvulistest hõimlastest kõnelemata. Ometi on nemadki olemas. Väliseestlastest võivad nad eristuda mitte ainult teistsuguse kultuuritausta, vaid ka uuele kodumaale tuleku aja, põhjuste ning viiside poolest. Nõnda võib erineda ka nende suhe nii üksteise kui emamaaga.

Maailma kuuest-seitsmest miljonist soomlasest elab tänapäeval väljaspool Soome Vabariiki vahest peaaegu kaks miljonit, neist oluline osa Rootsis ja Norras (sinna sekka loetakse ka oma etnilise arenguteega meälased ja kveenid). USAs on soomlasi 650 000 ringis. Arvestatav osa neist rändas sinna juba XIX sajandil ja XX sajandi alguses, südames lootus end välja tõmmata kodumaal valitsevast kitsikusest. Uus kodumaa meelitas 1862. aastal jõustatud Homestead Act’iga, mis lubas teatud tingimustel igal kodanikul saada Ühendriikide lääneosa kõnnumail 160 aakri ehk 65 hektari suuruse maatüki omanikuks. Enim hindasid soomlased maa põhjapoolseid alasid, kus looduslikud tingimused sarnanesid kodumaaga.

Üheks selliseks koduseks piirkonnaks osutus Ülem-Michigan, Suure järvistu veeväljade vahele surutud maaneemik, kus leidus tihedaid metsamassiive ja rikkalikke maavarasid, eeskätt vaske. Ülemjärve lõunakaldal oleva Keweenaw’ (loe: kiiuinau) poolsaarel kasvas XIX sajandi teisel poolel arvestatavaks tegijaks Quincy Kaevanduskompanii, kus paljud Euroopa eri nurkadest tulnud uusasukad teenistust leidsid. Piirkonnas kujunesid omad Itaalia, Sloveenia, Lõuna-Inglismaa, Poola, Rootsi ja Soome päritolu kogukonnad. Soomlased moodustasid seal kiiresti kõige suurema ja silmapaistvama rahvarühma. Et erinevalt Eestist polnud Soome kunagi läänest täielikult lahti lõigatud, siis on ameerikasoomlased pidevalt hoidnud suhteid emamaaga. Sedamoodi on neil õnnestunud hoida omakultuuri alal tänase päevani. Veendusime isegi, et ka soome-ugri kultuuripealinna tiitel pole Hancockile antud ilmaasjata.
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Atlandi-ülesed mõtisklused

Hõimuliikumise geograafiliste avardumispüüete võtmes võib ehk programmiliseks pidada Hancockis jaanipäevafestivali raames 18. juunil peetud soome-ugri avatud foorumil vahetatud mõtteid. Hancocki foorumile olid korraldajad teadlikult püüdnud anda suuremat poliitilist kaalu – kohapeal osalesid Soome suursaadik Ameerika Ühendriikides Leena-Kaisa Mikkola ja Ungari peakonsul Chicagos Tamas Kovacs. Videotervituse oli saatnud Eesti Vabariigi president Alar Karis.

Foorumil keskenduti kolmele põhilisele teemaplokile. Avasessioonil määratleti soome-ugri liikumise kesksed probleemid, tutvustati ameeriklastele olukorda, milles oleme Venemaa tegevuse tõttu elanud vähemalt viimased neli aastat. Teine arutelupaneel käsitles digivõimalusi omakultuuri arendamisel ning seda, kellel on hargvirtuaalses kultuuriruumis õigus otsustada, mis on kultuuris õige ja mis taunitav. Kolmas sessioon keskendus kitsamalt Atlandi-ülese koostöö võimalustele. Ameerikas elavad eestlased ja soomlased käivad meeleldi teineteise kultuurisündmustel, samuti toimib hästi suhtlus ühe rahva maailmamere eri kallastel elavate esindajate vahel. Aga nende arvukate väiksemate võrgustike omavahel liitmises on praegu veel palju realiseerimata potentsiaali.

Ehkki foorumil ei allkirjastatud ametlikke koostööleppeid, tegi Oliver Loode märgilise žestina ameerikasoome kogukonnale ettepaneku hakata oktoobrikuu kolmandat laupäeva tähistama hõimupäevana. Eestis on see ametlik lipupäev. Soomes ja Ungaris tähistavad hõimupäeva praegu veel ainult entusiastid ning vähemalt varem on seda mõnikord pidanud ka Venemaa soome-ugri rahvad. Loode idee toetuseks kinkisid Aleksi Palokangas ja Nathan Kilponen-Fix Soome hõimuliikumise organisatsioonist Sukukansojen Ystävät kohalikele soome-ugri rahvaste lipu.

Festivalist ja avatud foorumist osavõtjana jäi mulle tervikuna mulje, et osalejate eelhäälestus soome-ugri rahvaste ja hõimusidemete osas oli üleüldiselt soe ja poolehoidev. Kohtasime koguni inimesi, kes olid Venemaa väikeetnoste olukorraga päris hästi kursis. Küllap suhestus enamik kohalikke festivalil kõlanud soome-ugri teemadega läbi isikliku prisma. Emamaast eemal üles kasvanud inimestele võib oma juurte küsimus olla erakordselt tähtis identiteedi osa, mille keskse telje moodustavad perekondlikud lood või tavad. Rahvusülene hõimutunne, isegi kui inimesele faktide poolest midagi täiesti uut, näib sealjuures kenasti sobituvat juba olemasolevasse oma kohta teadvustavasse maailmatunnetusse.

Praegu on ilmselgelt veel liiga vara hinnata, millist rolli hakkavad diasporaakogukonnad tuleviku soome-ugri liikumises mängima. Teema on ka nende endi jaoks veel väga värske ning vajab läbimõtestamist. Kui aga meie misjon selles vallas osutub piisavalt ligitõmbavaks, võib tõesti juhtuda, et hõimuliikumine saab tänu uutele panustajatele juurde energiat ning senisest sootuks teistsuguseid ideid ja vaatenurki. Muutused sarnanevad mõneti putukate kestumisega: senised kitsaks jäänud vormid pragunevad ning nendest sikutab end välja paindlikum ja läikivam, ometi seesama olend. Mõistagi jääb alati ka oht, et esialgne vaimustus lahtub ning kõik piirdubki vaid lühiajalise sähvatusega. Kui soovime, et see nii siiski ei läheks, on ka meil kohustus toita „uute sugulaste“ indu jätkuva suhtlemise ja edasiste koostöövõimaluste otsimisega. Asi ei pea siinkohal sugugi piirduma spetsiifiliselt soome-ugri hõimuaatele pühendunud organisatsioonidega. Vastupidi, mida mitmekesisemate huvidega partnereid ja erinevamaid koostöövorme leitakse, seda kindlam on, et ka tuleviku eestlased ning teisedki hõimlased saavad tunda rõõmu julgustavast küünarnukitundest, mida soome-ugri identiteet on meile juba üle saja aasta pakkunud.

* Jaak Prozes, Madis Arukask, Sven-Erik Soosaar, Vasily Nikolayev, Barbi Pilvre. Venemaa soome-ugri rahvaste olukord 2022–2024/2025. MTÜ Fenno-Ugria ülevaade välisministeeriumile. [2026] Raport on leitav Fenno-Ugria veebisaidil fennougria.ee.



  Teater

    Meestest ja jalgpallist, jalgpallist ja meestest

    Suvel jalgpalli maailmameistrivõistluste ajal Endla teatris välja toodud lavastuses „Omadega“ käsitletakse kõike seda, mis sporti jälgima kogunenud meeste seas ja peas veel toimub.

    Andrei Liimets

    Endla teatri „Omadega“, autorid Paul Piik ja Karl-Andreas Kalmet, lavastaja Karl-Andreas Kalmet, kunstnik Illimar Vihmar, valguskujundaja Margus Vaigur, videokujundajad Sebastian Talmar ja Piret Parrest. Laval Meelis Rämmeld, Nils Mattias Steinberg, Indrek Taalmaa ja Mauri Liiv. Esietendus 13. VI Endla teatri suures saalis.


Juulikuu keskel mängivad meeste jalgpalli maailmameistrivõistluste poolfinaalis Inglismaa ja Argentina. Sõpruse kino saalis, kus mänge näidatakse, elavad alguses häälekamalt kaasa selges arvulises enamuses olevad inglise fännid, kuid mängu dramaatiline viimane veerand pakub põhjuse rõõmustamiseks hoopis neile, kes hoiavad pöialt lõunaameeriklastele. Sealhulgas mulle (tõsi, selle koondise peamised riiukuked meeldivad mulle sama vähe kui igale teisele normaalsele inimesele, aga Lionel Messi maagiale olen kaasa elanud peaaegu kogu tema praeguseks rohkem kui kaks kümnendit kestnud profikarjääri jooksul).

Ja mitte lihtsalt rõõmustamiseks. Suudan mängu jooksul närviliselt väriseda, toimuvat klaasistunud pilguga kinotooli sügavusest jõllitada, ähvardava kaotuse eel paar pisarat poetada, siis juba rõõmust nutta, hääle kähedaks karjuda ning tuua püsti karanuna kuuldavale hääli, mille päritolu eespoolsest reast üle tooli seljatoe laia muigega uudistatakse.

Kui mäng läbi, küsin endalt peaasjalikult: mis mul viga on? Ma ei pea ennast väliselt kuigi ekspressiivseks ega emotsionaalseks inimeseks. Pigem on mulle ette heidetud tundmuste enda sees hoidmist, flegmaatilisustki. Ka ei kuulu ma kirglikumate jalgpallisõprade sekka, kaasa elangi eelkõige rahvusvahelistele suurturniiridele. Kuidas on siis ikkagi võimalik, et käin kahe kauge maa koondise kohtumise jooksul läbi laiema ja valjema tunnete spektri kui ülejäänud kvartali jooksul? Täiesti avalikult, lähedase silme all, inimeste keskel.

***

Endla teater tõi vaid kaks päeva pärast kokku üle kuu aja väldanud MM-mammuti algust lavalaudadele lavastuse pealkirjaga „Omadele“, milles räägitakse jalgpalli – aga küllap üleüldse spordi – eelkirjeldatule üsna sarnasest mõjust, mis on tuttav paljudele meestele. Kuigi lavastuse reklaampiltidel ilutseb just sellesama Argentina koondise vutisärk, ei viita saatetekstid niivõrd mängule, vaid selle sotsiaalsele ja emotsionaalsele funktsionaalsusele.

Peaosatäitjad Nils Mattias Steinberg, Meelis Rämmeld, Mauri Liiv ja Indrek Taalmaa kehastavad nelja sõpra, kelle ühisnimetajaks on jalgpall. Kvarteti semulikkust rõhutab tõsiasi, et kõik on laval omaenda eesnimedega, seljas eri riikide koondiste jalgpallisärgid. Tõsi, nimed neil särkidel ei kuulu mitte praegustele, vaid eelmiste kümnendite iidolitele: Maradona (Diego Armando), Klinsmann (Jürgen), Figo (Luis) ja Ronaldo (ei, mitte Cristiano, vaid originaal, O Fenômeno, brasiillaste Luís Nazário de Lima). Eks kandu jalgpallipisik sageli põlvkondi mööda isadelt poegadele.
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***

Spordi ja teatri vahelt erilisi semusuhteid enamasti ei leia. Kuigi ka Eesti avalikus rahastuses kuuluvad need kaks sama ministeeriumi alla, on spordil ajalooliselt, andestatagu mulle nüüd jäme üldistus, pigem meelelahutuse, rahvalikkuse, oma füüsilisuses madalama nähtuse maine. Teatri kohal kõrgub seevastu kunsti, kõrgemate, vaimsemate sfääridega tegelemise oreool. Mis sest, et märkimisväärne hulk suuri suvelavastusi ja muud laiatarbekaupa ununeb mälust sama kiiresti kui läbi öise unisuse vine vaadatud Usbekistani ja Kongo Demokraatliku Vabariigi kohtumine MMil.

Olulisema erisuse võib tõmmata vaatamisviisi juurde. Nii jalgpalli kui ka teatrit (aga ka filmi, muusikat, näitust jne) võib kogeda süvenematu passiivsusega, lihtsalt aja viitmiseks ja meele lahutamiseks, ilma ise suurt kaasa toomata või ühes viimata. Isegi kõige nõudlikuma süvapsühholoogilise lavastuse ajal saab taskus telefoni sõrmitseda või mõttes „Tetrist“ mängida. Vastupidisel juhul võib aga vutimatšis – praegusel juhul meeste MMi näitel – näha tohutult mitmekihilist rahvuslike, sotsiaalsete ja individuaalsete taustalugude sõrestikku, puhtalt muru peal peetavas jõukatsumises aga pööraste tõusude ja languste, jõnksude ja pööretega dramaturgilist tervikut.

***

Jalgpalli pole kuigivõrd edukalt portreteeritud ka maailma filmitoodangus. Ühe põhjusena on välja toodud mängu enda liikuvust ja dramaatilisust, millele on keeruline teiste valdkondade vahenditega paljut lisada. Seega jääb teiste meediumide päralt eelkõige nende lugude rääkimine, mis jäävad väljakust väljapoole. Hea näitena valmis tänavu „Saipan“ Iiri koondise treeneri Mick McCarthy ja kapteni Roy Keane’i kurikuulsast tülist 2002. aasta MMi eelõhtul. Filmis ei räägita lõpuks niivõrd jalgpallist, vaid kahe kõva juurika kokkupõrkest, mehelikust egost ja suutmatusest kompromisse teha.

Eesti teatris on spordiga kõige järjepidevamalt tegelenud Kinoteater, kelle „B-koondis“ jätkab edukalt Eesti Draama­teatri lavalaudadel. Korralik hoop anti ka tardunud vutimaastikule skandaalse maigu omandanud saatega „Kinoteatri MM Katarsis“, mille ERRi kritiseeriv viimane osa langes tsensuurikirve ohvriks. Soov rääkida ühel või teisel moel kaasa spordi ja spordipoliitikaga seotud teemadel nagu Aivar Pohlaku elukestev juhiroll Eesti Jalgpalli Liidus, on küllap tingitud eelkõige asjaosaliste enda spordikirest.

„Omadega“ lavastajaks ongi nelja aasta eest saates kaasa teinud Karl-Andreas Kalmet, kaasautoriks Kinoteatri tuumikliige Paul Piik. Ära nimetatud saavad „Omadega“ jooksul mitmed praegused ja kunagised jalgpallurid, nii Hein kui ka Zahovaiko, ning mainitud ka vastuoluline puuküürnik spordile panustamise näol, kuid üldiselt on lavastus siiski sõbralik ja leebe. Pohlakud jäävad torkimata ning hasartmängusõltuvuse tumedamad telgi­tagused läbi valgustamata.

Ajastus maailma tähelepanu suveks vallutanud meeste MMi kõrvale võinuks seejuures olla meisterlik tabamus. Ometi kirjutab näiteks kriitik Emel-Elizabeth Tuulik oma arvustuses: „Omamoodi kõnekas on ka asjaolu, et esietenduse kohta oli saalis publikut pigem vähe. [—] Kuigi tegu on süütu oletusega, siis tõstatab see tõik paradoksaalselt küsimuse, mis jääb lavastust saatma lõpuni: kui jalgpall on maailma populaarseim spordiala, siis miks ei suuda sellele pühendatud teatritükk tekitada samasugust tõmmet?“*

***

Küllap on vastus peidus faktis, et kui vutitribüüne täidavad kõikjal maailmas peamiselt mehed, siis Eesti teatripubliku hulgas on selges ülekaalus naised. Seda vahekorda ei väära ka kiire pilguheit Endla üsna hõredalt täidetud saali ühel hilisemal juulikuisel teatrikülastusel. Muide, ka mõlemad seni ilmunud „Omadega“ arvustused on pärit nais­autorilt.

Meenub Vaba Lava mõne aasta tagune samuti sketšilik lavastus „Kaks garaaži“, milles vaadeldi vutistaadioni või telekaesise asemel pelgupaigana garaaži ning räägiti samuti meeste identi­teedist, üksindusest, lähedusest, sõpradest, isadest ja poegadest.

***

Katse jalgpalli ja teatrit ühendada on siiski tänuväärne. Eriti kui rääkida jalgpalli kaudu millestki muust kui jalgpallist endast ning kõnetada seeläbi just jalgpalli peale tähelepanutundlaid liigutavaid mehi. Jalgpallipubliku märkimisväärse osa moodustab nimelt just keskealiste meeste segment, keda on kõiksugu turunduses kõige keerukam tabada ning keda kirjeldatakse sageli lausega „teavad juba niigi kõike“, mis sest et suur osa vajalikke muutusi maailmas seisab just nende taga.

Samasuguse avatuse-suletuse küna ees on tupikus ka jalgpalli esindusorganisatsioonid. MMi korraldav FIFA seisab ühelt poolt sõnades „ilusa mängu“ ühendamisvõime, rassismivastasuse, jalgpalli ja poliitika lahutamise eest. Tegelikkuses on need sõnad suuresti õhk, sest needsamad organisatsioonid kipuvad olema läbinisti poliitilised, paljud vutistaadionid on aga tänapäevani justkui kaitsealaks marurahvuslikele hüüetele, rassistlikele solvangutele ja ultratena tuntud huligaanide rühmituste võimalusele end välja elada.

***

Vaevalt lahendab nende meeste probleeme väljaku kõrval kogetud võidu­emotsioon, ammugi kellelegi endast erinevale kolki andmine pärast mängu. Ühest sellesarnasest vastasseisust algab ka „Omadega“, mille peategelased otsivad samuti jalgpallis ühtaegu pelgupaika ja samas ventiili millegi muu jaoks.

Sellest muust, tegelikult kuskil sügavuses toimuvast, räägivad ühiste stseenide vahele pikitud monoloogid kaamera ees, kus esitatakse sügavalt isiklikke lugusid. Need triivivad mitmel korral jalgpallist ruumiliselt väga kaugele ja ajaliselt hoopis kuhugi lapsepõlve. Need on seigad, mida ei jagata enam teineteisega, vaid üksnes kaameraga – tuuakse kuuldavale mitte omadele, vaid omaette viibides.

Eks olegi koosveedetud aeg ühtpidi justkui eneseteraapia vorm, viis kogeda osadust ja lähedust, mida mujal ei kogeta. Samas võib selliseid ühistegevuse vorme vaadelda teraapiast ja endaga tegelemisest hoidumise vormina.

***

Lavastuse küllap meeldejäävaimaks stseeniks on ise meisterdatud vale­detektori katsetamine. Laval jääb küll üsna lahtiseks, kui palju seadme põhjal tõsiseltvõetavaid järeldusi teha saab, kuid mänguliselt seatakse kahtluse alla ka küsimus, kui väga teineteisele tegelikkuses meelditakse ja kas ikka ollakse nõnda head sõbrad, nagu parematel hetkedel näib.

***

Jalgpalli MMi üht kohtumist koos pikaaegse sõbraga vaadates meenub, et kohtumegi mõned korrad aastas siis, kui ekraanidele tuleb mõni ühiselt huvi pakkuv vutimatš. Sageli taandub mäng tegelikkuses rohkem taustamüraks, mis vahepeal end kommentaatorite eksalteeritud hüüete tõttu meenutab. Alustanud avavilega spordi üle arutamisest, jõuame ikka ja jälle vahekokkuvõteteni oma elust, aegamisi ka sellest, kuidas kellelgi läheb. Ei, päriselt läheb! Mõnikord jõuame millegi sügavamani elust ja suhetest, mõnikord mitte. Mõtlen, miks me samu vestlusi ilma jalgpalli või muu selletaolise tegevuseta ei pea.

***

„Omadega“ kaudu avaneb olulisena kõik muu peale jalgpalli. Mäng ise võtab lõpus rohkem fantaasia vormi, kus maailmameistri tiitlile mängivad Eesti ja Argentina. Eks ole tulemuste kultus omakorda aseaine millelegi muule – lõputu ürgmehelik võitlus olemaks suurem, parem, kiirem, tugevam.

Paraku ei piirdu selline retoorika vaid meestega. Kui jalgpallis Eestil erilisi tulemusi ette näidata pole, siis kullasära tõttu avalikkuse keskmesse kerkinud Sildarude pere lugu on lõhestanud ühiskonda viimase aasta jooksul hullemini kui ükski muu teema. Paljudele, veebikommentaaride põhjal ka naistele, ei näigi küsimused enesemääramisest, lähisuhtevägivallast või (laste) vaimsest tervisest pähe mahtuma, kui teisel kaalu­kausil on tulemused, võidud, medalid. Ärge võtke meilt ometi seda vähest rõõmu, mis meil on!

***

Kuulsale jalgpallitreenerile Bill Shanklyle kuulub lõputult tsiteeritud mõte, et jalgpall pole elu ja surma küsimus – see on palju-palju olulisem. 2021. aasta jalgpalli Euroopa meistrivõistluste alagrupimängus varises poolelt sammult kokku Taani koondise kapten Christian Eriksen, kelle süda väljakul seiskus. Pikkadeks minutiteks polnud teada, kas üleilmselt armastatud mängija on üldse elus. Šokiseisundis käis peast läbi mõte, kas vastasel juhul ongi turniir juba avapäevadega lõppenud, sest kuidas ometi oleks võimalik sellisel juhul edasi mängida või seda jälgida?

Sport on osa elust, mitte vastupidi. See on ilmselt ka „Omadega“ olulisimaks meenutuseks.

***

Puhtalt eraldiseisva teatrilavastusena on keeruline lugeda „Omadega“ suureks õnnestumiseks. Sügavamat närvi see ei taba ega raputa kunstiliselt. Eks lõpe tutvustuski sõnadega „[—] kui me olemegi lõpuks omadega seal, kus me võib-olla juba alguses olime, siis oleme omadega … lihtsalt koos. Ja lööme aega surnuks“. Nii ongi.

Kuigi teatris veedetud ajalt võiks ehk loota midagi enamat, pole mõningane pretensioonitus iseenesest laiduväärne. Tugevaks tervikuks „Omadega“ ei põimu, ometi tekitavad lavale jõudnud killud mitmesuguseid hüplikke seoseid ja mõtteid. Mitmest võiksid järgmised tegijad kinni haarata. Meeste üksindus on teemana enam kui päevakorral. Spordile panustamine levib kõikjale. Ka jalgpalli ümber toimuvas on ainest rohkem kui küllaga. Poliitikutest on ju lavastusi tehtud, „Savisaare“ mõtteliseks järjeks võiks vabalt olla „Pohlak“. Või aktsioon „FIFA juhatuse koosolek“.

***

Lõpetuseks, kuigi „Omadega“ semuvormi oleks ühekohtune ette heita, taastoodab lavastus otsapidi stereotüüpi, justkui oleks jalgpall ennekõike meeste asi, mida kuskil keldris, koopas või õlle ja küüslauguleivakestega lõhnastatud pubis omaette ajada. Kuivõrd sügaval on selline arusaam kuskil ühises alateadvuses, ilmestavad suvise MMi ajal tele-eetris kõlanud soopõhised kommentaarid, nagu „meeste mäng“ (mida see ikkagi tähendab?). Või kuidas pikale veninud kohtumise järel tahab ka „koristajatädi koju minna“. Või kuidas Ameerika Ühendriigid pole jalgpallis kunagi võidutsenud, mis sellest et selle riigi naised on neljakordsed maailmameistrid.

Selle kõige kiuste on teinud tohutult kiire kasvu läbi naiste jalgpall, mille kuulsamad nimed teevad kaudse mulje põhjal nii isikupäralt kui ka intelligentsilt meeste vuti staaridele pika puuga ära. Kui meeste jalgpall on puretud korruptsioonist ja puhtakoelisest raha­ahnusest, siis naiste mängu on alles jäänud oluliselt puhtam idealism, millegi laiema eest võitlemine.

Eesti tuntud meessoost sisulooja tegi MMi eel maitsetuid videoklippe, milles esitas oma elukaaslasele küsimusi jalgpalli kohta ja nöökis valesid vastuseid. Kuigi jalgpallist on komme rääkida kui kogu maailma mängust, siis selline suhtumine tõrjub suure osa maailmast just eemale.

Täiesti juhuslikult sattusin suvisel MMil vaatama mänge peamiselt koos naistuttavatega, kes olid toimuvast suures osas täpselt sama haaratud kui ma ise. Mängu kõrvale jõudsime ühtlasi rääkida ka kõigest muust. Ei olnud lõpuks kuidagi vähem omadega veedetud aeg. Õnneks on naistel enamasti emotsionaalseid oskusi väljendada endas toimuvat ka muul ajal, meessool see õpitee alles algab.

* Emel-Elizabeth Tuulik, Jalgpall on parem kui seks. Lavastus jalgpallist ei ole. – Delfi Kultuur 24. VI 2026.



  Kiidjärve sõrmus

    „Baskin“ on väga tugevate professionaalide loodud kunstiteos, mis liigub piki kangelase elulugu tempokalt ning ilma venivate dialoogide ja piinlikult mõttetute episoodideta.

    Jaak Allik

    Thors Filmsi „Baskin“, autorid Ott Kilusk, Marko Matvere, Tarmo Kiviväli ja Maarek Toompere, lavastaja Marko Matvere, kunstnik Karmo Mende, muusikajuht Siim Aimla, videokunstnikud Maarek Toompere ja Mare Kõrtsini, valguskunstnik Petri Parrik, koreograaf Liisi Org. Laval Mait Malmsten, Sepo Seeman, Ester Kuntu, Priit Strandberg, Jan Uuspõld, Katrin Pärn, Peeter Oja, Mart Toome, Birgit Sarrap, Liina Tennosaar, Marianne Leibur, Kalle Sepp, Marko Matvere jt ning ansambel Vana Klaver. Esietendus 25. VII Kiidjärve pargis.


Lavastuse „Baskin“ piletid müüdi läbi juba enne esimest proovi, ausalt öeldes isegi enne, kui lavastuse käsikirigi valmis. Võib olla kindel, et ka järgmise suve etenduste piletid saavad veel selle aastanumbri sees otsa, sest ma ei kujuta ette, et oleks vaatajaid, kes seda lavastust oma sõbrale-tuttavale ei soovitaks. Imestada pole midagi, eks nii oli omal ajal ka Vanalinnastuudio lavastustega, nagu ka Baskini estraadikavadega, ning kahtlustan, et Vana Baskini teatri jätkuv menu põhineb vähemalt osaliselt samuti sellel, et leidub inimesi, kes arvavad, et Baskin seal ise jälle lavale astub. Ent julgen väita, et lisaks teada-tuntud Baskini fenomenile mängib siin rolli ka uus, Kiidjärve fenomen, nii et mis tahes nime ka Thors Filmsi järgmise produktsiooni pealkiri ei sisaldaks, oleks etendused ikka ette välja müüdud.

Tahaksingi kirjutada just sellest, aga olles aegade jooksul korduvalt kuulnud Baskini kurba kurtmist, et tema lavastused vaikitakse kriitikas surnuks, kuna neist on keelatud kirjutada, sest see tõstaks nende „põhjendamatut“ populaarsust veelgi, aga noorematel kriitikutel on jällegi häbi neid kunstiks tunnistada, siis alustan siiski tagasisidest. Lavastus „Baskin“ on minu arvates väga tugevate professionaalide loodud kunstiteos, mis liigub piki kangelase elulugu tempokalt ning ilma venivate dialoogide ja piinlikult mõttetute episoodideta. See on käsikirja autorite (Ott Kilusk, Marko Matvere, Tarmo Kiviväli ja Maarek Toompere) vaieldamatu teene.

Kuigi Eino Baskin polnud ju muusikateatri artist, on lavastus väga muusika- ja tantsurohke (nagu „Rohelistes niitudeski“ Starlight Cabaret ja Liisi Oru meistritöö) ning juba hoogne avalugu, kus Baskini noorpõlvelemmiku Chaplinina näeb „väikest Einot“ tema tütre esituses, vallutab kohe südamed. Katrin Pärn ongi oma paljudes rollides – Baskini emast (!) tema naise Itani – lavastuse kammertoon ning jõuab isale hingeliigutavalt lauldes lõpuks ka iseendani.

[image: ]Nimitegelase kehastajad Mait Malmsten ja Sepo Seeman imiteerivad oma kangelast nauditavalt.    
Kalev Lilleorg

Nimitegelase kehastajad Sepo Seeman ja Mait Malmsten imiteerivad oma kangelast nauditavalt, aga kuna käsikirja läbiv idee, nagu oleks kogu loo lavastanud just vana Baskin ise, pole järjekindlalt ja arusaadavalt läbi viidud, tekib paratamatult küsimus kangelase kahestumise vajalikkusest. Imiteerimise meistriklassi demonstreerib Priit Strandberg, kes on Jüri Järvetina jõudnud mitte ainult intonatsiooni ja välimuse täpsuseni, vaid ka Järveti psüühika ja sisetegevuse usutava avamiseni. Ja lisaks ka veel mõneminutine särav stseen Ervin Abelina (on mõistetav, et Kaljo Kiisa ja Simon Levini tõetruuks loomiseks näitlejal enam püssirohtu ei jätkunud).

Lavastus on mõistagi mitmest žanrist. Psühholoogilise teatri meistriklassini jõutakse Järveti Canossa-retkel Leningradi palumaks Baskinilt abi, et mõista Leari monoloogi ja esitada see talle arusaamatus vene keeles järgmise päeva proovivõttel. Lavastuslikult on eriti meeldejääv tuulispasana pöörlev filharmoonia estraadiorkestri ringreis mööda „vennasvabariike“, kus Birgit Sarrap ja Marianne Leibur demonstreerivad fantastilist meisterlikkust enda häälelisel ja välimuslikul transformeerimisel. Jahmatavalt mõjub kohtustseen, kuhu „organid“ olid tassinud üle „suure kodumaa“ kokku ligi poolteistsada „daami“ ning Järveti ja Tennosaare veel takkapihta tunnistamaks, kuidas Baskin oli neid pornograafiliselt ahvatlenud.

Eraldi on põhjust esile tõsta lavastuse videorida, kuhu on leitud (või ehk ka tehisaru abil tekitatud?) unikaalsed kaadrid nii Baskinist kui ka Arkadi Raikinist, Ilmar Tammurist, Voldemar Pansost, Georg Otsast, aga ka „Tagahoovist“, „Kuningas Learist“ jt filmidest, mis muidugi panevad lisaraskuse neid laval kujutavatele näitlejatele. Hästi ei tahaks aga nõus olla lavastaja enda valikuga ilmuda lavale Georg Otsana mustade prillidega, mis ei kuulunud ju Otsa imagosse, vaid olid talle viimase eluaasta abivahend.

Kui aga tulla nüüd Thors Filmsi juurde, siis somes arutatakse, milline Kiidjärvel loodud neljast lavastusest on olnud tugevam ja milline nõrgem ning heidetakse neile ette stiililist korduvust, lavastuslikke klišeesid ja kujunduslikku äratuntavust. Aga äkki need lavastused ei peagi olema erisugused? Äkki ollakse hoopis näinud ühe suurlavastuse nelja vaatust? Kindlasti ollakse märganud, et Tarmo Kiviväli ja Maarek Toompere (Thors Films) on oma aruka ja vastutustundliku investeerimisega lavastust ümbritsevasse taristusse tõstnud mõne aastaga meie suvelavastuste ettevalmistuse täiesti uuele tasemele. Naljalt ei leia enam lavastust, kus osatakse ainult piletiraha kasseerida ning lastakse publikul põõsa alla õnnekombel sokutatud autost trügida-tormata märgistamata kohtadele, einelauast kaasa haaratud üleeilne kiluleib hambus. Publik on hakanud suvelavastustele tulema tund-paar varem mitte hirmust jääda istekohata, vaid soovist näha tuttavaid, üksteisega suhelda, mugavalt kohvikus istuda ja kaunist õhtut nautida. Olen kindel, et selles on oma mõju Kiidjärvel.

Aga kas ollakse endale teadvustanud, et Kiidjärvel on valminud mitte ainult Eesti suurim (1700 istekohta) vabaõhuteatrisaal, vaid seal on seitsme aasta jooksul loodud ka Eesti ajaloo suurim vabaõhulavastus – 12tunnine jutustus XX sajandi teise poole muusika-, teatri- ja vaimuelust koos kogu selle särava andekuse ja hiilguse, aga ka poliitilise traagikaga. Et laval on elustunud praeguste suurepäraste näitlejate ja lauljate esituses meie lähimineviku armastatud suurkujud nostalgiliseks meenutuseks vanemale ning väärtuslikuks tutvustuseks ajaloovõõrale ja paratamatult enesekesksele nooremale põlvkonnale. Selle lavastuse loojaiks on Tarmo Kiviväli ja Maarek Toompere, kes on ehitanud teatri, leidnud ideed, tellinud tekstid (Ott Kilusk) ja kujunduse (Karmo Mende), loonud alalise orkestri (Vana Klaver) ning isegi moodustanud enam-vähem püsiva suvetrupi, seda igal aastal mõne uue tähega rikastades. Palgatud on ka lavastajad: Tennosaare ja Ada loole Ain Mäeots, Eesti Raadio Meeskvartetile Priit Võigemast, Baskinile Marko Matvere. Miks on valitud eri lavastajad ja just need, seda peab tegijatelt küsima.

Hiljuti puhkes vaimustuspuhang, et Vanemuise ja Eesti Kontserdi ühisjõul on otsustatud tuua nelja aastaga Kuressaares lavale „Nibelungi sõrmuse“ kõik neli osa, mida 2030. aastaks näeb heal juhul kuni kümme tuhat vaatajat. Kiidjärve saaga vaatajate arv ületab järgmisel aastal saja tuhande piiri. Ma ei taha kuidagi vähendada Wagneri geniaalsust ning Risto Joosti ja Aivar Mäe julget otsusekindlust, aga vaadakem selle pilguga ka Kiidjärvele. Ja siis enam ei nurisetaks lavastusliku ja kujundusliku korduvuse üle. Isegi kurjuse kehastus, seltsimees M. Unn Peeter Oja esituses, on muutumas alaliseks tegelaseks (olgu öeldud, et ta oli IV vaatuses juba mõnevõrra tõetruum kui eelmises). Ning pole ju teab mis julgustükk oletada, et meie lähimineviku heerosed ja helid võivad vaatajaid-kuulajaid huvitada vähemalt samavõrra kui varase keskaja Ülem-Saksi valitsejad.

Mis saab edasi? Baskini elukäik XXI sajandil jäi seekord ju tegelikult näitamata ja sellest võiks saada muusikalise tragöödia. Või mängiks ehk 2028. aastal ühe suvega Kiidjärvel ära kõik neli lavastust, nagu Vanemuine kavatseb „Nibelungi sõrmusega“ teha 2030. aastal Kuressaares. Nüganen ju Vargamäel suutis. Usun, et Thors Filmsile pole midagi võimatu.



  Teerajajate trio

    Näidendi autor Piret Jaaks on „Hõbeda“ kompositsioonis osavalt kokku sidunud rahvaluule ja -laulu tõsielulise materjaliga.

    Ülo Vihma

    R.A.A.A.Mi „Hõbe“, idee autor Karmen Mai Karus, kaasamõtlejad Helo Kaplinski ja Iris Viru, autor Piret Jaaks, lavastaja Elina Pähklimägi, kunstnik Iir Hermeliin, valguskujundaja Priidu Adlas, muusikaline kujundaja Tobias Tammearu. Laval Maria Annus, Riina Maidre, Juuli Lill ja Aarne Soro. Esietendus 24. VII Kernu mõisa küünis.


See on väga musikaalne lavastus. Mitte ainult sellepärast, et etendustel lauldakse ning kaks peategelast kolmest – Aino Tamm ja Miina Härma – olid oma eluajal professionaalsed muusikud, vaid seda on kogu lavastus. Tamme ja Härmaga liitub Anna Haava oma hapras isikus, kelle luule on samuti muusikat täis. Miks muidu on Miina Härma ja paljud teised heliloojad tema luulet ohtralt viisistanud – üle 200 laulu.

Anna Haava sündis Peipsi lähedal, nagu ka Juhan Liiv, kes on muusikat pidanud ülimaks kunstiks. Peipsi lähedusel paistab olevat eriline mõju meie rahvusliku luule kahele suurkujule, sisuliselt alusepanijale, kes ei tõlkinud ega kohandanud saksa eeskujusid, vaid lõid oma originaale. Mõlemad sirgusid meie rahvusliku kultuurikihi õhukeselt pinnalt. Kui kirjandusloolane Tanar Kirs on öelnud, et Liivist algas meie oma päris luule, siis täpselt sama võib öelda Anna Haava kohta. Teatepulga üleandmine saksa luulest tõukunud Koidulalt sündis sümboolselt 1886. aasta suvel, kui Koidula surma puhul ilmus Postimehes varjunime „Üks Eesti neiu“ all luuletus „Koidulale“. See oli Anna esimene trükis avaldatud luuletus. Edaspidi ilmusid tema luuletused pseudonüümi Anna Haava nime all. Kummalisel kombel seob neid kahte ka üks olmeline paradoks: Anna Haavale andis Tartu linn elusügisel, 75. sünnipäeval, korteri Koidula tänavale.

Musikaalse lavastuse puhul saab rääkida tempost, rütmist, dünaamikast, fraseeringust ja paljust muust kuni erisuguste koosseisudeni, mis praegusel juhul ulatub sooloesitusest kvartetini. Avapildi ulmeline helikangas ja valgusvihud stiliseeritud kasetüvedel andsid etendusele igavikulise häälestuse. Valguse kustudes hakkab pimedusest kostma veidrat heli, mis sarnaneb kirjutusmasina klõbinaga. Kui valgus aeglaselt (lento) saabub, selgub, et seda tekitab Anna kriidiga jõuliselt (staccato) tahvlile kirjutades. Mitu suurt valget tahvlit annavad Annale võimaluse väljendada oma kutsumust, mida Aino ja Miina teevad laulmisega.

[image: ]Mängijate valik rollidesse on täistabamus: Riina Maidre tahtejõud ja energia Miina Härmana, Maria Annuse habras keha, haldjalik liikumine ja vaikne hääl Anna Haavana ning Juuli Lille tikk-kontsadele vaatamata kindlalt jalad maas kohalolek Aino Tammena.   
 Kalev Lilleorg

Kirjutades liigub Anna loomepalangus ühe tahvli juurest teise juurde, kadudes vahepeal neid eraldavate mustadest laudadest piilarite taha. See annab suurepäraselt edasi tema mõtteerksust, vaimu heitlikkust ja meeleolu kõikumisi. Tahvlite paigutus vaatajate suhtes L-kujuliselt võimendab efekti veelgi, sest aeg-ajalt kaob ta üldse vaateväljalt –täielikult on publikule näha vaid otse ees olev sein. Kombinatsioon tahvlitest, kuhu kirjutatud tekst varem või hiljem kustutatakse, ja elavast muusikast, mille helid vaikusse hääbuvad, annab edasi kujutatavate sündmuste ajaloolist sügavust ja efemeersust, libisemist kaduvikku. Valgete tahvlite ja mustade piilarite vaheldus meenutab oreli- või klaveriklahve ning loob näitemängus esindatud kahe peamise kunstivaldkonna vahel visuaalse sideme. Lavastuse kunstnik Iir Hermeliin on teinud oma töö läbimõeldult. Kujundus on lihtne, kuid mõjus.

Etenduse esimene stseen oli ehk natuke liiga vali ja tõtakas, liiga forte ja allegro, hääled ühes tonaalsuses, väheste kõlavärvidega, rohkem tehniline teksti­andmine ilma mõjuvate pausideta, mis lasknuksid pikki jutustavaid lauseid paremini kuulata, infot vastu võtta, seal peituvat tähendust ja mõtet omastada.

Akustika on Kernu mõisa küünis suurepärane, seega oleks häälenivoo võinud vabalt olla mitu pügalat nõrgem, loomulikumal vestmise tasemel, seda enam et näitlejate diktsioon oli eeskujulik, nii et midagi poleks kaotsi läinud.

Teatris juhtub sageli etenduse alguses, et näitlejad on natuke nagu treenitud võistlushobused hipodroomil enne starti (neid peab jõuga tagasi hoidma, enne kui nad jooksma saavad hakata), mistõttu ei käivitu mäng kohe sujuvalt ja tundlikult. Aga see kangus hajus seekordses ansamblis peagi ning mõjule pääses kogu lavastust läbiv dünaamika. Selle aluseks on hea partituur, teksti dramaatiline kude, stseenide kontrastsus (sisse on kirjutatud ka temporütmide vaheldus) ning lõpuks üleminekud omavaheliselt dialoogilt otse publikusse suunatud selgitavale tekstile.

Aarne Soro erilaadsed rollid oma joonisega toetavad hästi neid muutusi, tema loodud karakterid annavad stseenidele selge iseloomu. Nauditav oli teksti-luule üleminek lauluks kolme naise mitmehäälses esituses. Triole lisaks sai kuulda ka Aino ja Miina duetti, kus Riina Maidre üllatas professionaalse laulja, estoonlase Juuli Lille suurepärase partnerina nii oma hääle diapasooni kui ka kandvusega. Läbi etenduse paitas kõrva tema näitlejatehniline hääle valdamine, meisterlik fraseering.

Näitemängu kultuurilooline kontekst räägib eestlaste omailmast. Aja- ja eluloolised faktid põimuvad mänguga Anna ja Miina perekonnanime ümber. Anna Haavakivile algas see vaidlusest kooli sakslasest (või kadakasakslasest) direktoriga selle üle, missugune nimi saab tema lõpudiplomile. Vaidluse lahendas ta nii, et kirjutas sellele ise oma nime lühivariandi. Teadaolevalt ei ole see ajalooline tõde, ta küll alustas luuletajana Anna Haava pseudonüümi all, aga ametlikult sai ta dokumentidesse oma uue nime alles 1939. aastal. Mõeldes tema sünnikohast, Haavakivi veskitalust, pärit nimele, on igati arusaadav, et ta tahtis oma õblukestelt õlgadelt raske (veski)kivi maha raputada.

Miina Hermanni eestipärase nime ristiemaks on lavastuses Anna Haava. Kui „lauluema“ Miina avaldas soovi oma saksapärane nimi eestipäraseks teha ja selleks Annalt abi palus, pakkus luuletaja tema iseloomule viidates välja midagi külma, karget, nagu härmatis … Härma. Ja nii jäigi. Ametlikult eestindas Miina Hermann oma nime 1935. aastal.

Piret Jaaks on oma kompositsioonis osavalt kokku sidunud rahvaluule ja -laulu tõsielulise materjaliga. Nagu ajaloofaktidele tuginevate kunstiliste tekstide puhul tavaline, on ka tema loo huvides üht-teist fabritseerinud. Näiteks Anna Haava ei saanud kuidagi oma nime ise diplomile kirjutada, ta sai vaid esitada palvekirja, et talle saksakeelses koolis pandud nimi Espenstein (sks Haavakivi) asendataks eestikeelsega. Samuti ei õmmelnud need kolm naist esimest sinimustvalget. Need ja muud detailid ei kahanda aga teose tõsiseltvõetavust. Vastupidi, need teenivad selgelt loo ideoloogilist ja dramaturgilist eesmärki ning loovad läbitunnetatud terviku.

Elina Pähklimägi on oma ansambliga teinud suurepärase töö, alates mängijate valikust rollidesse: Maria Annuse habras keha, haldjalik liikumine ja vaikne hääl Anna Haavana, Riina Maidre tahtejõud ja energia Miina Härmana ning Juuli Lille tikk-kontsadele vaatamata kindlalt jalad maas kohalolek Aino Tammena. Kõigil naistel on soolosid, mis lähevad sujuvalt üle ansamblimänguks, kus Aarne Soro korduvalt kaasa mängib. Nauditavaid stseene on lavastuses riburada: Jaani ja Anna õrn-habras ja häbelik intiimsus ning nende elu traagiline lahknemine, Miina ja Aino nauditavad duetid ja kirglik konkurents, Miina otsusekindlus ja vaoshoitud pinge oma isaga, kolme naise sõprus, eestlaste lipule värvide valimine ja kanga kokkuõmblemine, Miina ja talumehe lopsakas huumor. Põnev oli jälgida Maidre ja Soro mõnusat tögamist täis dialoogi ja laulmise ühitamist saagimise rütmiga, mis stseeni keskel läks korraks logisema, kuid jõudis lõpuks ikkagi kooskõlalisse sünkroonsusse.

Kui Aino Tamm ja Miina Härma olid jõulisemad karakterid, siis Anna Haava oli neile heaks kontrastiks, olles ühtlasi kahe rivaalitseva naise taasühendaja. Lepituseni jõutakse lavastuse lõpupoole, kui Anna on juba haigena tõmbunud oma eraklikku ellu ja teised käivad teda ükshaaval vaatamas. Ent eriti selgelt ja sümboolselt leitakse ühine keel tüki lõpus, kui naised teispoolsuses taas kokku saavad.

Elulooliselt ühendas kõiki kolme naist sama sünniaasta ja see, et neil polnud lapsi. Pühendudes loomingule ja õpetamisele, jätsid nad silmapaistva jälje eesti kultuurilukku, leides piisavalt tunnustust ja elades kõrge eani. Elu lõpp oli neil aga üsna erisugune. Miina lahkus teispoolsusse esimesena, 77aastaselt 1941. aastal ja oma kuulsuse tipus, olles värskelt nimetatud Tartu ülikooli esimeseks naisaudoktoriks ja Tallinna konservatooriumi auprofessoriks. Ta on maetud Tartu Raadi kalmistule.

Aino, kes oli samuti konservatooriumi auprofessor ning nautinud kuulsust Euroopa suurlinnades esinedes, mõrvasid 1945. aastal oma kodus röövlitest lumpenproletaarlased. Naaber leidis vanadaami põrandalt, rinnakorv katki astutud, porine jalajälg rinnal. Anna elas vaikselt ja vaeselt kõrge eani, sai siiski 1954. aastal nautida 90. sünnipäeva pidustusi Tartu ülikoolis ning suri kaks aastat hiljem. Kuigi Kodavere surnu­aial on Haavakivide perekonnal oma hauaplats, on ta maetud Tartu Maarja kalmistule.



  Kunst

    Tulbid, nelgid, roosid, tuhat korda proosit!

    Töötades ühtaegu materiaalse struktuuri, eri mõõtkavade ja ka raskusjõuga, õnnestub kunstnikul vaatajaile naha vahele pugeda.

    Hanno Soans

    Edith Karlsoni näitus „Koidikust koidikuni“ Kiasmas kuni 27. IX. Kuraator Piia Oksanen.


Asudes kirjutama Edith Karlsoni suurnäitusest „Koidikust koidikuni“, mis on veel veidi aega avatud Soome nüüdiskunstimuuseumi Kiasma viiendal korrusel – hea põhjus kunstnikku õnnitleda –, halvab mind spetsiifiline ilmaolekutunne. Kuna käisin Helsingis näitust kaemas maikuu alguses, on mul jõudnud sellega tekkida paras distants ja vahetumad elamused on tuhmunud. Võiksin ju tolmu keerutada näituse baroksuseni keeruka ruumiseade1 või Karlsoni enamasti üle- või aladimensioneeritud skulptuuride humoorika rohmakuse ümber, aga need oleksid vaid tühjad sõnad. Minu peas domineerib hetkel pigem sekundaarne hägu mälukatketest ja telefoniga klõpsitud kaadritest, mis on asendanud Karlsoni kunsti vahetult kehalise kogemuse.

Tööde aktuaalse fenomenoloogilise tajumise asemel toitun mälusoppides irdseteks piltideks sadestunud materjalist, mille puhul on raske öelda, kuskohas lõpeb kunstniku panus ja algavad minu fantaasiad. Nii et võib-olla polegi mõtet seekord keskenduda täiemahulisele ülevaatele, vaid katsun pigem kunstnikule toetudes öelda kaasaegse skulptuuri kohta midagi üldistavat. Seda enam et isegi Anna Moszynska raamatus „Sculpture Now“ (2013), viimases kaasaegse skulptuuri üldkäsitluses, määratletakse skulptuuri ikka veel Rosalind Kraussi legendaarse essee „Skulptuur avatud mänguväljal“ (1979) vaata et viiekümneaastase põhikujundi abil. Tõsi küll, loobudes mänguvälja avatust rõhutades Kraussi rangelt strukturalistlikest mõttekäikudest, mis põhinevad arhitektuuri/mittearhitektuuri ja maastiku/mittemaastiku vastandamisel nn Kleini diagrammi abil.

Krauss kirjutab: „Viimase kümne aasta jooksul on skulptuuriks hakatud nimetama vägagi üllatavaid asju: kitsaid koridore, mille lõpus on teleekraanid; suuri fotosid, mis dokumenteerivad jalgsimatku maapiirkondades; peegleid, mis on asetatud tavapärastesse ruumidesse kummaliste nurkade all; ajutisi jooni, mis on veetud kõrbepinnasesse. Tundub, et miski ei saa sedavõrd mitmesugustele ettevõtmistele anda õigust nõuda paigutumist skulptuuri kategooria alla. Kui just seda kategooriat lõputult ümber ei vormita“2. Ajalugu on näidanud, et saab. Edith Karlsoni vastus sellele erialasele dilemmale – kuigi ta pole vist inimene, kes ennast liigselt definitsioonidega vaevab – on võtta eelmiste põlvkondade avastatud vabadusest installaatorina ruumi luues kõik, mis võtta annab. Nõnda on ta pöördunud oma materjalikäsitluses kõige arhailisemate väljendusviiside, obsessiivsete kehatõmmiste, liivale jäävate jälgede ja saviseintesse sõrmedega kraabitud sigrimigri poole. Isegi tolmust saab Karlsoni kunsti puhul esteetiline kategooria. Ja arhailisus on see, mis lubab skulptuuril keelduda ümberjaotamisest piltide-pikslite keelde.

Ateljee-etüüd

Et teemasse uuesti sisse elada ja ka tööprotsessist osa saada, käisin kiikamas Edith Karlsoni ateljeesse Raja tänaval – sealsamas on kunstnik õppinud nii baka- kui magistrantuuriajal 2003. kuni 2008. aastani. Kuna Karlsoni kunst tõukub selgelt ette välja mõeldud kontseptuaalse raamistiku asemel argisest stuudiopraktikast, on ilmne, et ta kanaliseerib oma loomingusse ka selle erilise, 1976. aastal ateljeedeks püstitatud skulptorite maja atmosfääri.

Mustamäe viimases otsas tehnika­ülikooli linnaku taga asuva maja õhustikus võib suisa füüsiliselt tajuda erinevate põlvkondade kummituslikku kohalolu. Pooltühjas hoones on siiani ateljee Karlsoni põlvkonnakaaslastel ja sõpradel Art Allmäel ja Jass Kaselaanel ja vanema põlve kunstnikel, nagu näiteks Jaak Soansil ja Vello Vinnal. Karlsoni enda praeguses ruumis tegutses kunagine skulptuurikateedri juhataja Aime Jürjo, kellest on sinna suveniirina maha jäänud mõned kipsist väikevormid. Karl­soni ateljees domineerivad alles pooleliolevate tööde fragmendid, poja Nikolai, tema enda ja sõprade-sugulaste keha- ja käejäljendid. Seevastu suur ühis­ateljee või monumentaalateljee – seesama, kust Karlson saatis 2024. aastal pidulikult Veneetsia suunas teele oma „Hora lupi“ paketi – leiab kasutust ka kunstiakadeemia skulptuuri- ja installatsiooni­osakonna õppetöös. „No kuidas ma saan siin üldse ruumi rentida ja suuri töid teha, kui kõik seda tudengite laga täis on …“ taban Karlsoni pobisemas.

Savi- ja kipsitolmune maja oma mudruste ruumide ja kola täis sisehooviga ongi Karlsoni tööde päriskodu. Muide, see motiiv esineb skulptuurist kirjutamisel sageli. Nii on väitnud austria poeet Rainer Maria Rilke (mõnda aega tegutses ta Auguste Rodini erasekretärina), et ainus õige koht Rodini skulptuuridele, mis valmisid justkui sisemiste puhangute ajel, tellijatest sõltumata, olla tema stuudio Meudonis. „Ideaalne kohtumine Rodini töödega saab teoks ateljees, atmosfääris, mis on sügavas seoses kunstniku ja tema loodud kon­tseptsioonidega, mitte aga eksiilis ükskõikses maailmas,“3 on kirjutanud Rilke. Sama motiiv esineb Ameerika abstraktse ekspressionisti David Smithi puhul, kellele meeldinud oma New Jerseys Bolton Landingus asetseva ateljee hoovi paigutatud keevisskulptuure eri konstellatsioonidesse sättida, mängida nendega nagu nukkudega. „No kui see Kiasma näitus nüüd tagasi tuleb, siis ega ma ei tea, mis ma kõigi nende töödega peale hakkan,“ ohkab ka Karlson.
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Institutsionaalsed ebakõlad

Edith Karlsoni Soome näituse puhul tuleks peatuda ka kontekstil. Seda enam et päevalehekriitika tasandil on see meil justkui maha salatud: ei ühtegi intervjuud, ei ühtegi süvitsi minevat käsitlust, kuigi näitus, mis on lahti 29. septembrini, on sümbolväärtusega sündmus.

Kuigi Kiasma on asutusena juba 1998. aastal avamisest peale kuulutanud, et pole mitte üksnes soome, vaid ka lähipiirkondade kunstile avatud institutsioon, pole Karlson mitte ainult esimene Eesti kunstnik, vaid ka esimene Balti kunstnik, kellel on Kiasmas isikunäitus. Ainsad Baltimaade kunsti eksponeerinud suurnäitused Kiasma ajaloos, Viktor Misiano 2004. aasta „Kiiremini kui ajalugu“ ja Sara Hacklini ja Kati Kivineni 2018. aasta „Sinna ja jälle tagasi“, ei saanud muide kumbki hakkama ilma Vene kunsti plokita. Kui Misiano puhul tundub see mõistetav, siis 2018. aasta seisu arvestades mõjus Balti-Vene kooslus küll juba sunnitud abieluna. Aga see selleks. Ka ajad, mil Soome oli meie prioriteet, jäävad enam kui kolmekümne aasta taha.

Eesti vaates loob Karlsoni näitus paralleeli Kristi Kongi „Kromaatilise triiviga“. Mõlemad väljapanekud rabavad juba esmatasandil töömahuga. Ja vaatamata sellele, et kogemisviisi poolest tavatsetakse skulptuuri ja maali vastandada, ühendab neid erilise tundlikkusega läbi töötatud valgustus ja intrigeeriv ruumirežii. Ka Kongi näituse kommunikeerimisel, mis üldises plaanis on vist olnud edukas, ilmnes veider glitch: Kumu, mida nii ametnike kui ka kuraatorite tasandil valitsevad naised, kuulutas kummastava uhkusega, et tegu on esimese naiskunstniku näitusega Kumu suures saalis. Ja kelle viga see on, kui tohib küsida? Kuigi mulle hästi ei istu mõiste „naiskunst“ – see sobib pigem sõdadevahelise Eesti aega, mil kunstiühingusse Pallas kuulus vaid kaks naist ehk Natalie Mei ja Karin Luts ning korraldati 1939. aastal ka esimene Eesti naiskunstnike näitus –, tuleks praegusest naiskunstist rääkides Karl­soni ja Kongi kõrval mainida ka Maria Kapajevat, kelle naispositsiooni kvääriv „Mina olen piir“ oli üks tugevam näitus Kunstihoone Lasnamäe paviljonis üldse.

Läinud mõttes tagasi Helsingisse, tahaksin Edith Karlsoni näitust vaadelda oma lemmik-installatsiooni kaudu, mis on nägemata ka sel osal Eesti publikust, kel oli võimalus 2024. aastal külastada „Hora lupi’t“ Veneetsia Santa Maria delle Penitenti kirikus. Töö kannab autorile erandlikul viisil otseselt praeguse aja pingetele (relvakonfliktidele ja üleüldisele militariseerimisele) osutavat pealkirja „Armee: Marss“ (2025). Valmis see Karlsoni möödunud aasta näituse tarvis Vilniuse Sapieha galeriis ja juhatab sisse kogu praeguse väljapaneku – sõitnud liftiga viiendale korrusele, satub vaataja otse installatsiooni keskmesse.

Tugeva allegoorilise laenguga teos –nagu Karlsoni puhul ikka – koosneb värdolenditena mõjuvaist hobustest ja nende apokalüptilistest ratsanikest, kujundistust, mis viitab äraspidiselt heroilise ratsamonumendi traditsioonile. Sellele otse vastupidiselt õhkub nendest töödest abjektset hävingu­atmosfääri, mida rõhutab kipsile laia pintslilöögiga kantud määrdunud-kollakas, laperdav lateksikiht. Mõistagi on see fantaasia vormis hoiatus, paha unenägu, millest me ärgata ei suuda. Aga skulptuuri kui valdkonna seisukohast on oluline installatsiooni materiaalne kohalolu, mis ergastab näitusekülastaja kehataju – eks vaatajana seisa ta ju kõigest sellest esialgu justkui väljaspool, ent ruumiterviku loogika tõmbab ta silmapilk endasse. Kunsti ja mina piirid kipuvad hajuma.

Töötades ühtaegu materiaalse struktuuri, eri mõõtkavade ja ka raskusjõuga –need ongi ehk kaasaegse skulptuuri kolm väljenduslikku põhikategooriat –,õnnestub kunstnikul vaatajaile naha vahele pugeda. Üks modaalsus, mida Karlson varem peaaegu puudutanud pole, on täisabstraktne minimalism ja Kiasma näitusel on rakendatud seda liiva alla maetud heliallikatega „Kaevudes“ (2026): Karlson on kasutanud koos Raul Saaremetsaga komponeeritud madalsageduslikku heli. Ja need on vaid killukesed Kiasma väljapanekust.

On aga veel üks tõsine põhjus kunstniku õnnitlemiseks: ta osutus hiljuti valituks Phaidoni kirjastuse mahukasse kogumikku „Great Women Sculptors“. Raamat käsitleb skulptuuri ajalugu läbi 500 aasta ja vaatluse all on üle 300 nais­skulptori 69 maalt. „Skulptuur seisab enesekindlalt vastu igasugu määratlustele, olgu siis ainese või tekstuuri, suuruse või vormi, püsivuse või esitusviisi alusel – tõepoolest, igas kategoorias,“4 väidetakse raamatus. Jõudu tööle, Edith Karlson!

1 Näituse kuraator Piia Oksanen on netiplatvormil FNG Research põhjalikult analüüsinud näitusega seotud ruumiloomet, kasutades Mieke Bal’i nüüdiskunstile avatud baroksuse mõistet. Vt https://fngresearch.wpcomstaging.com/wp-content/uploads/2026/06/FNG_Research_2026_02_oksanen.pdf

2 Rosalind Krauss, Sculpture in the Expanded Field. Rmt: Passages in Modern Sculpture. MIT Press, Cambridge, Massachusets 1981.

3 Rainer Maria Rilke, August Rodin. Sunwise Turn Inc, New York 1919.

4 Vt Great Women Sculptors. Phaidon Press Inc., 2024.




  Fotograafia vohamine – näitusearvustus kahes osas

    Pildi ja inimese vastasseisu põhjustab tõik, et pildistamine on osutunud iseäranis heaks meediumiks inimese näo kujutamisel – portree kui ainulaadse üksikisiku kujutis on fotograafias jõudnud teatava apoteoosini.

    Hans Alla

    Näitus „Fotograafia jõud. Nähtavale toodud maailmad“ Fotografiskas kuni 13. IX.


Rootsi-Eesti (ja tegelikult ka Saksa-Hiina-Norra-Ameerika) fotonäitusemaja sai vastavalt asukohale 15 või 7 aastat vanaks ning tähistab oma sünnipäeva aastatele tagasi vaatava näitusega „Fotograafia jõud. Nähtavale toodud maailmad“. Tihe ja isegi üle äärte keev näitus tekitab minus mitmeid vastuolulisi reaktsioone ning ei ole üksnes ülistuslaul piltniku üllale kunstile – näitusele enesele märkamata langeb vaataja peale ka fotograafia patt ja needus.

1.

Piltide, iseäranis fotode, õnnetus seisneb nende paljunemisvõimes ning selle võime eksponentsiaalses kasvus – mida edukamalt mõni pilt on levinud, s.t inimeste vaadata olnud, seda suurema tõenäosusega levib see ka mujale edasi. „Sir Mick Jagger. In Motion“ (Bryan Adams 2008) on pilt, mida enamik Sirbi lugejaid on näinud, kuigi ei pruugi seda mäletada, rääkimata sellest, et teaksime, kes on autor või millal foto on tehtud. Kuid pilti teame. See pole üksnes foto omadus: Albrecht Düreri loodusliku fantastika kilda kuuluv puulõige „Ninasarvik“ (1515) asendas oma populaarsuse tõttu paljude peas tunduvalt tõetruumad kujutised sarvikust. Levinud on anekdootki, et kusagil Saksamaal oli Düreri pilt bioloogia-, mitte kunstilooõpikus veel XX sajandi alguseski.

Säärane pildipidu on tabav illustratiivne materjal piltide paljunemisele ning selle memeetilis-geneetilisele olemusele. Ei saa muidugi meemi mõtte algupäraga Richard Dawkinsi „Isekas geenis“ täielikult (ega suures osaski) nõustuda, aga mingid kultuurilised nähtused on iseenda replikeerimise viraalsuseni treinud ja enda põhiomaduseks teinud. Fotograafia on selliste nähtuste nullpunkt, pildipandeemia indekspatsient. See tõbi võib osutuda ravimatuks.

[image: ]Pildid on viide-kuude teemasse jaotatuna, kuid ruumiliselt katkematu reana näitusekülastaja ümber ning ühtegi pilti pole võimalik vaadata üksi, igal fotol on alati naabrid ja asukad.      
Siim Loog

Mida see praegune pildiuputus kõik kokku tähendab ja meile lähitulevikus kaela toob, on isemoodi küsimus – läbinisti optimistlikeks vastusteks siin ruumi ei ole. Kuid selle uputusega tuleb kuidagi elada, teiste pildid ära vaadata ja võib-olla ise ka pilti teha. Ning kuidagi sotti saada sellest laviinist, mis iga hetk telefonist ja telekast ja trammi infotahvlilt vastu vaatab. Pildid väsitavad täitsa ära, kui lubada endale ikonoklastilise klišee ahvimist.

Ilmselt parim viis piltidega hakkama saamiseks on oma ego kuidagi toestada ja oma isedust taaskinnitada – mina pole selline, nagu nemad seal pildil on, liikumatud ja tardunud ja objektistatud (sest mida muud objektiiv teeb?). Mina olen teistsugune, seisan neile seal paberil ja klaasi all vastu, hingan ja higistan, olen soe, liigun, teen häältki. Selle vastasseisu pildi ja inimese vahel põhjustab tõik, et pildistamine on osutunud iseäranis heaks meediumiks inimese näo kujutamisel – portree kui ainulaadse üksikisiku kujutis on fotograafias jõudnud teatava apoteoosini. Foto indiviidist on sama individuaalne kui indiviid ise. Seega, rääkides fotodest ning vaadates fotosid kui kategooriat, puutub inimene pidevalt inimestega kokku, fookusega silmnäol.

„Fotograafia jõud“ on väga tihe näitus ning mingil määral ka staaride paraad, näitusemaja ise toob esile: „… nende seas Helmut Newton, Robert Mapplethorpe, Richard Avedon, Refik Anadol, Ellen von Unwerth, Paolo Roversi, Martin Schoeller, Lars Tunbjörk, Sarah Moon, Peter Lindbergh, David LaChapelle, Jimmy Nelson,“ ja Tallinna näitusele lisatud Eesti kunstnikke: Toomas Volkmann, DeStudio (Herkki-Erich Merila ja Peeter Laurits), Anna-Stina Treumund, Heikki Leis, Lembit Peegel, Cloe Jancis, Kaupo Kikkas, Tanja Muravskaja, Marlen Kärema ja Ivar Veermäe.

See on intensiivne ja tugevalt pitsitav piltide rida – lõviosas inimese kujutised, mis vaatajale näitusel silmadele langevad.

2.

See väheke irdne jutt pandeemiast ja tulvast on dramaatiline kujund (isegi üledramaatiline), mis iseloomustab ka kriitiku kogemust näitusel. Fotografiska teise korruse galerii on, ei väsi ma kordamast, tihedalt mis tihedalt täis. Pildid on viide-kuude teemasse jaotatuna, kuid ruumiliselt katkematu reana näitusekülastaja ümber ning ühtegi pilti pole võimalik vaadata üksi, igal fotol on alati naabrid ja asukad, kes tugevalt ja paratamatult nägemisvälja tungivad. Rikkad ja kuulsad inimesed, loomad, loodusvaated, modellid modellide otsa, eksperimendid mikroskoopidega, VRi ja muu tehnikaga, mängud pastišiga, valguse ja varjuga, vormieksperimendid (nii õnnestunud kui läbikukkunud) ja nõnda edasi.

Sellist tihedust, kus segamini vaatavad ringi Kiwa, David Bowie, Malala Yousafzai ning erisugused anonüümsed ihud, ei saa selle pärast patuks pidada. Tihti ongi ülevaatenäitused või sünni­päevanäitused säärased ja mõnele konkreetsele teosele pühendumisest tähtsamaks saab hoopiski kujutiste voog, täpsemini nende abstraktsem ühisosa ning selle ühisosa moonded ja variatsioonid. Omajagu riskantne on see võte samuti ning näitusel „Fotograafia jõud. Nähtavale toodud maailmad“ leiab nii selle kui ka muude kõrvalisemate asjaolude tõttu aset teoste ühe­ülbastumine. See maailm, mis nähtavaks tehakse, ei ole fotograafia muinasjutukuningriik, pigem on tegemist halastamatu vaatega piltide lamedusse.

Minu käivitas moment, mis näituse sisu ja tähenduse nähtavale tõi – helifoon. Kogu galeriid katab ühtlane ja variatsioonideta muzak. Teate küll, see taustamuusika, mis mängib liftis või peenemat sorti arsti ootesaalis või klienditeeninduse telefonis, kui internetivõrk on maas ja kõik korraga telekomi helistavad. Ausalt öeldes on isegi natuke piinlik siin seda kurta, aga peab tunnistama, et see muusika oli näitusel vastuvaidlematult tähelepanunõudev, ei suutnud mingigi professionaalsus mind säästa. Ning on ka võimalik, et veeretan hetkel muzak’i süüks midagi, mis tegelikult võrsub kuskilt mujalt.

Kuid nendelt piltidelt kadus erilisus ja individuaalsus ja see illustreeris parajalt ka fotode enda funktsiooni – nagu Walter Benjamini teoste aura argumenti edasi arendades võiks mõelda. Piltide ühetaolisus ongi fotokunsti üks osi ja ilmselt mitte see kõige meeldivam. Kuid ainult üks osa. Siiski, pärast näitusel käimist see domineerib. Tundsin suurt igatsust mitmekesiste ja vähem tõsiste asjade järele, vähem kalkuleeritud kaadrite järele. Millegi naljaka järele, millegi ebamugava järele, mis sunniks mind endas kahtlema ja n-ö pildi poolele asuma. Praegu ei jäänud mul muud üle kui enda isikut selle totaalse pinna eest kuidagi kaitsta.

P. S. On üldiselt teada, et kriitik ei tohiks esitada arvustuses alternatiive ehk mida-mina-oleks-teinud-stsenaariume. Meil on kohustus tegeleda nende näitustega, mis on olemas, mitte nendega, mis võinuks olla. Seda silmas pidades kasutan võimalust üles kutsuda auditooriumi, mis vähemalt osaliselt eriala hõlmab: palun ärge laske näitustel mõtlematult muusikat. Heli peab olema kas teadlik kunstiline-kuratoorne valik või valitsegu vaikus. Suvaline muusika mõjub lohakalt ja trivialiseerivalt, nagu poleks pildil-teosel omaette löögijõudu ja see vajaks endale taustafooni nagu keskpärane vestlus. Isegi kui näitusepaigas oleks muusika muidu ootuspärane, nagu kõrtsis või ootesaalis, palun ärge tehke seda. Usaldage pildi jõudu.



  Sfääride muusika ja tähtede tants

    Ludmilla Siimu ja Marko Kasuri kunstiteoste vastastikune koostoime on ootamatult meeliülendav. Näitus ei viruta suuruse-kvantiteediga, kuid tegemist pole ka õõnsa minimalismiga.

    Märten Rattasepp

    Ludmilla Siimu ja Marko Kasuri ühisnäitus „Antarese paralleelid“ Vaala galeriis kuni 5. IX.


Punane ülihiid Antaares särab poole tuhande valgusaasta kaugusel, olles siiski heleduse pingereas umbes viieteistkümnes täht taevas. Taevakehad me kohal tuletavad igaöiselt meelde lõpmata kauget ruumi, kuhu inimesed oma lühikese eluea jooksul kunagi ei jõua. Tähistaevas võlub oma sära ja eksistentsiaalsusega – kui suur on galaktika (universumist rääkimata), kui väikesed on inimesed, võimetud isegi päikesesüsteemist lahkuma! Olukord on tegelikult parajalt trööstitu, tõsiteadus üsna kindel, et päikesesüsteemist lahkuda on inimestel põhimõtteliselt võimatu. Tsivilisatsioon ei jaotu kunagi tähtede vahele laiali. Selleks peaksid fundamentaalsed füüsikareeglid olema niivõrd teistsugused või üdini murtavad. Loota ju võib, aga olen kindel, et vähemasti sel sajandil ei muutu selles plaanis mitte kui midagi. Isegi naaberplaneetide, näiteks Marsi asustamine, on paras absurd. (Teadus)ulme on kaunis, vahel ka utoopiline žanr, mis varjutab reaalsuse piire, kuid annab lootust. Või kui mitte seda, siis lahutab vähemasti meelt. Kes ikka tahaks jääda selle planeedi vangiks? (Sõja)vangi esimene kohus on ju põgeneda, olen kusagilt lugenud.

Seni saame aga näiteks kauge Antaarese tuua endale lähemale, oma õue peale, lähimasse galeriisse. Ludmilla Siimu ja Marko Kasuri hubane ühisnäitus „Antarese paralleelid“ on üks lahedamaid, mida olen sel aastal külastanud. Alustagem seekord nõnda konkreetselt. Iseenesest ei teadnud, mida oodata, ent kui ootused olid ebalevad, siis teostus osutus (tähe)säravaks.

„Eesti maalikunsti grand old lady“ Ludmilla Siimu looming ja Marko Kasuri mänguline digitaalne remix-kunst on mahedalt mõjus, kahe autori omavaheline koostöö äge. Näitusel on rõhku pandud kordustele, värvidele, aga ka visuaalsele nihestamisele, paralleelidele, geomeetriale ja abstraktsioonidele. Maalidelt leiab kultuuriloolisi viiteid, piiri kompamist loodusliku ja tehisliku vahel, aga ka kosmilist avarust (sellele viitab ka korduv tähtede motiiv). Ludmilla Siimu maalid on maitsekalt filigraansed. Abstraktsemadki kujundid on loodud lihvitud lihtsuse ja peene detailitööga, nt maalil „Jäljed lumes“, mis kõlab selle kõrval paikneva teosega „Kask“ ainuüksi juba värvispektrilt hästi kokku. Kunstnikul on oskus tabada ümbritsevat geomeetriliste ühikute vormis, pintslitõmbes tuua esile tuttava ja tundmatu, ent tajutava efemeersed piirid. Mitmed Siimu maalid (eriti näiteks „Silm“ ja ööpäeva erisuguseid aegu mitmevärviliselt tõlgendav maaliseeria selle kõrval) meenutavad mõneti František Kupka teoseid, rohkem kui nt Kazimir Malevitši või Vassili Kandinsky omi, kuigi paralleele viimastega võib samuti siin-seal aduda.

[image: ]Ludmilla Siimu ja Marko Kasuri koostöö näitab, et nelja seina vahele on võimalik paigutada terved galaktikad.    
 Kertu Rannula

Marko Kasuri tehtud Siimu maalide digitehnikas remix’id on omapärased ja põnevad, kuigi näitus ei piirdu ainult töötlustega: leidub ka Kasuri enda loometööd, muu hulgas hõbeehete kollektsioon „Leo“. Mind ei üllataks, kui niisuguse võttestikuga ühisnäitusi on tehtud varemgi, lihtsalt mulle on see esmakordne. Nimetan Kasuri lähenemist siinpuhul remix’iks just muusikatööstusele viidates. Remiksimine on heliloomes ometigi nii tavaline ja loomulik, ent mujal kaunites kunstides seda nii tihti vist ei kohta. Kasuri digikunstiline pikseldav ja värviderohke töötlus on nagu visuaalne muusika. Eriti mõjus on selles kontekstis kunstnike koostöös valminud seeria „Täht I–IX“1, iseäranis rea lõpus eraldiseisev neoonvärviline „Tantsiv täht“, mille visuaalne kirevus on tõepoolest tantsuline. Teosest tehtud fotol muutub illusoorne värvivärelus ootamatul kombel aga veelgi sügavamaks. Niisuguse digitaalsete kihtide topeldumise käigus leiab aset ka huvitav visuaalne triiv. Teisisõnu: telefoni salvestub digiversioon digitaalselt töödeldud maalitrükist ja kui seda siis ekraanilt vaadata, siis värelev värvikirevus otsekui mitmekordistub.

Suur osa Kasuri digi-remix’e rõhubki värvilisele mitmekesisusele ja kordustele, nt „Kookonid I–IV“ jm. Visuaalne nihe on töötluse tõttu iseenesest väike, ent avab midagi uut, mida ei oskaks niisama ette kujutada. Värvide olemus ja inimese värvinägemine on teadupärast kummaline: värve on võimatu sõnades kirjeldada, värv on nähtus iseeneses. See tekib valguslainete murdumise ja silmas asuvate bioloogiliste vidinate ning aju omapärases koostöös – värv on kaunis ja veider illusioon. Remix näitab aga midagi, mida minu kujutlus tõrgub iseseisvalt esile manamast, sest ilma kon­kreetse teoseta silme ees ei suudakski ma ise neid erivärvilisi variante niisama ette kujutada. Neid nähes aga tähenduste väli avardub.

Nii Siimu maalides kui ka Kasuri värvilistes digiteostes ilmneb muu hulgas ka ootamatu teisenemine: kordus, paralleelid ja geomeetrilised värvikombinatsioonid loovad dünaamiliselt liikuva värelus-efekti. Eriti mõjusalt leidub seda pildiseerias „Tunnel“, mille kõrval ekraanil on loop’imas ka videoklipp tunnelist. Ent ühel hetkel paistis too video suuresti üleliigne, võib-olla lausa häiriv. Kasuri digiunenäolise värvinguga pilditöötluste kombinatoorika on juba niigi efektselt, ehkki illusoorselt liikumises.2 Videoekraanil vilkuv laevalgustus aga tõmbab tähelepanu kõrvale sel hetkel, kui pilk üritab keskenduda pildiseeriale seinal. Nende tööde taju­efekti nihestav dünamism on juba niigi eredalt esil. Meenub vana arvutimängude kasutajaliidese-kasutajakogemuse (UI/UX) disaini kohta käiv tõsiasi, et liidese elemendid ei tohiks liikuda liiga äkiliselt või märgatavalt.3 On oluline vältida, et perifeerses nägemises aset leidev ei tõmbaks tähelepanu endale, kui kasutajal/mängijal on vaja keskenduda ekraani keskosas toimuvale (või lugeda ohtralt teksti). Video on seega üks näituse väheseid elemente, mis üleliia hästi ei tööta.

Eriliselt vägeva kolmiku moodustavad Ludmilla Siimu „Sulav jäämägi“ ning Kasuri „Peale sula I-II“ versioonid. Siimu jäämäe abstraktsetes elementides on siiski veel tunda inimkätt, selles on näha pintslitõmmet. Ka geomeetrilisemaks taandatud jäämäes leiab inimlikkust, mida Lapini „Masina“ pildi­sarjast inspireeritud remix’i arvutipõhisemas mehaanilisuses on tajuda märksa vähem. Masin tõmbab joone „perfektsemalt“ ja „korrektsemalt“. Kuid ma ei väida, et too tõik teeb siinsed teosed halvemaks. Nendin vaid, et kontrast on kõnekas, eriti moodsal masinate ajastul. Erinevalt generatiivse tehisaru sisutühjast pseudokunstipläustist on ka sellistes digitöötlustes näha inimkätt ja -loomet, remix’is püsib eesmärk ja kavatsus: kommunikatsiooniaktis osalevad eri põlvkonnast kunstnikud, teostevahelisel väljal leiab aset värske tähendusloome.

Nii mõnigi taies jäi siin vaatluse alt kõrvale, rääkimata Kasuri hõbeehete kollektsioonist. Siimu ja Kasuri koostöö näitab, et nelja seina vahele on võimalik paigutada terved galaktikad. Tähtede sära lohutab ning kosmiline pimedus ja üksildus polegi ehk enam niivõrd õõvastavad. Ülevus võib ju samuti kohutada, ent samal ajal pakub vahetevahel tröösti mõte, et seal kusagil kaugel võib siiski olla midagi hõlmamatult suurt ja mõistetamatut – midagi enamat kui inimlikult väiklane igapäev. Kui aga peaks selguma, et müstiline, mõtlev universum on ka ise kõigest inimeste välja mõeldud ulmekirjanduse troop, siis on see kosmos vähemasti täis hiiglaslikke taevakehi, mis põlevad, säravad, surevad, plahvatavad, neelavad … Hubase galerii pigem väiksevõitu saali on paigutatud maitsekas valik kunstiteoseid, mille vastastikune koostoime on ootamatult meeliülendav. Näitus ei viruta suuruse-kvantiteediga, kuid tegemist pole ka õõnsa minimalismiga, vaid edukalt tasakaalustatud ja läbimõeldud loov-tähendusliku kooslusega. Julgen soovitada.

1 Aluseks on võetud Ludmilla Siimu 1995. aasta maal „Täht“

2 Mõttekäigu eest tänan kultuuriteadlast Agnes Neierit, kellega koos näitust vaatamas käisin ning kes mu tähelepanu sellele juhtis.

3 Vana hea mõttekäigu eest püsivad tänud pikaaegsele kolleegile Jaagup Irvele.




  Muusika

    Kvaliteetaeg Kammerorkestriga

    Tallinna Kammerorkester on saavutanud sellise taseme, et ei mäletagi, millal on nendega veedetud aeg olnud ebakvaliteetne.

    Äli-Ann Klooren

    Kontsert „Kvaliteetaeg Tallinna Kammerorkestriga“ 16. VIII Hageri Lambertuse kirikus. Robert Traksmann (viiul), Karmo Nigula (lugeja), Tallinna Kammerorkester, dirigent Valter Soosalu. Kavas Einojuhani Rautavaara, Jean Sibeliuse, Lennox Berkeley, Veljo Tormise, Erik Fordelli ja Eduard Tubina muusika. 


Alustan oma seekordset kirjutist lihtsa ja selge ülestunnistusega: mulle meeldib Valter Soosalu. Lisan aga kohe juurde – vältimaks mitmeti mõistmist –, et ei tunne teda isiklikult ning ta meeldib mulle muusikaliste saavutuste pärast. Olen teadlikult või juhuse tahtel (sageli on mängus olnud Sirbi käsi) kuulanud Soosalu päris palju ja eri rollides ning nendest ka kirjutanud. Tema 30. sünnipäeva puhul ilmunud artiklis „Sajaprotsendiline saavutus“* olen (vist) kõik tema tegevusvaldkonnad ilusti üles lugenud, nii et ei hakka neid siin kordama. Aastad on aga vaikselt veerenud ja tolles artiklis nimetamata oskusi juurde tulnud. Võimalik, et neid on rohkemgi kui kaks, kuid igal juhul saab nimistusse nüüd lisada orkestri dirigeerimise ja orkestriseadete tegemise, mida tõestasid eelmisel nädalal antud kontserdid „Kvaliteetaeg Tallinna Kammerorkestriga“.

Soosalu juhatatud kontsertide kavalehelt võib lugeda, et „augustikuine kiriku­tuur viib kuulaja põhjamaise valguse, eesti luule ja vaikselt läheneva suvelõpu meeleollu“ ning et dirigent on kava kokku pannes kujutlenud „sumedaid augustiõhtuid, Lõuna-Eesti kirikuid ja seda erilist tunnet, mis tekib siis, kui kuhugi ei ole kiiret“. Sumedat augustiõhtut kammerorkestriga Lõuna-Eesti kirikus minul nautida ei õnnestunud (kuigi võimalusi oleks olnud Kambjas, Põltsamaal ja Otepääl), aga tuuri viimane kontsert Hageri Lambertuse kirikus tõestas, et sügava elamuse osaliseks võib saada põhjapoolgi.

Kui tulla korraks Soosalu juurest orkestri juurde, tuleb tõdeda, et Tallinna Kammerorkester on saavutanud sellise taseme, et ei mäletagi, millal on nendega veedetud aeg olnud ebakvaliteetne. Ei olnud seegi kord erand: võlus nende kaunis toon (eriti tahan esile tõsta tšellode pehme ja sooja kõla), dünaamiline nõtkus, eredad muusikalised karakterid, ümberlülitumisvõime – meeldivaid jooni võiks siin üles lugeda küll ja veel.

[image: ]Kontserdi kavavalikus väljendus Valter Soosalu (esiplaanil) otsiv vaim ning dirigendi remargid koos Karmo Nigula esitatud vahetekstidega lõid mõnusa atmosfääri.    
Rene Jakobson

Järgmisena näib sobilik mainida kontserdi mõnusat atmosfääri, mille lõid muusika kõrval Karmo Nigula esitatud (humoorikad) vahetekstid ja eesti luule ning Valter Soosalu petlikult tõsise näoga tehtud remargid. Tore, et järjest enam on hakanud klassikalise muusika ümbert kaduma surmtõsidus, ja see kajastub kindlasti ka publiku arvukuses. Igal juhul oli Hageri kirik rõõmustavalt rahvarohke ja lõpuaplausist võis järeldada, et kontsert läks korda.

Väga tahan kiita kavavalikut, milles väljendus Soosalu otsiv vaim. Alustati „kõige vähem tuntud maailmakuulsa helilooja“ ehk siis inglase Lennox Berke­ley ja tema serenaadiga keelpillidele. Pean tunnistama, et ei olnud minagi varem kuulnud sellisest maailmakuulsast heliloojast, mistõttu tegin enne kontserti väheke kodutööd ja kuulasin serenaadi eelnevalt läbi. See 1939. aastal loodud teos meenutab helikeelelt natuke Benjamin Britteni varast muusikat, näiteks tema „Variatsioone Frank Bridge’i teemale“, kuid see ei vähenda sugugi meeldivalt kauni ja kergelt kerglase teose väärtust.

Tunduvalt tuntumalt maailmakuulsalt heliloojalt Jean Sibeliuselt kõlas „Süit viiulile ja keelpillidele“, mida pärast valmimist, hoolimata tellimusest, ei avaldatud ning autor pani selle 1929. aastal ümbertegemiseks kõrvale. Sinna see jäigi ning teos kõlas esimest korda, muutmata algversioonis, alles 1990. aastal John Storgårdsija Lahti Sümfooniaorkestri esituses. Kolmeosalise teose efektseim osa on viimane, „In the Summer“ (Sibelius panigi osadele ingliskeelsed pealkirjad) ehk „Suvel“, mille sumiseva ja kaelamurdvalt tempoka soolo – peaaegu nagu Rimski-Korsakovi „Kimalase lend“ – esitas orkestri pizzicato saatel mõnusa mänglevusega kontsertmeister Robert Traksmann.

Kontserdi raskeim või lausa raskemeelseim teos oli vaieldamatult Einojuhani Rautavaara 2011. aastal loodud „Into the Heart of Light“ ehk „Valguse südamesse“. Sarnaselt Berkley serenaadiga oli ka see lugu mulle võõras, mistõttu oli kodutöö sellegi puhul asjakohane. Erilist elamust see teos mulle Youtube’is ei pakkunud, elavas ettekandes oli mulje aga täiesti vastupidine, lausa vaimustav. „Valguse südamesse“ on üsnagi kriipiva harmoonia ja väga mitmekihilise faktuuriga teos, kus voolavad erinevad kihid ja põimuvad üksteisega. Eriti huvitav on tšellopartii, mis oli viiulitest justkui täiesti sõltumatut elu elades kontserdil eriti filigraanselt kuulda. Siit saab teha vaid ühe järelduse: ükski helikonserv ei asenda (vähemalt naturaalsetest pillidest koosnevat) elavat orkestrit. Või oli Tallinna Kammerorkester lihtsalt nii palju parem …

Kavas oli muusikat veel selliselt soome heliloojalt nagu Erik Fordell, kelle kohta pean samuti piinlikkusega tunnistama, et enne kõnealust kontserti olid mu teadmised temast olematud ja ega Wikipediagi seda oma seitsme lausega väga palju täiendanud, küll aga jäi sealt silma märkimisväärne fakt, et helilooja sulest pärineb 44 sümfooniat. Soosalu ja TKO sümfooniate kallale ei läinud, nende esituses kõlas hoopis rahvaviisidega peenetundeliselt ümber käiv ja emotsioone järk-järgult üles kruviv, äärmiselt sümpaatne pala „I folkton“ ehk „Rahvatoonis“.

Lõpuks jõuan õhtu suurima üllatuse juurde: Valter Soosalu orkestriseaded Veljo Tormise koorilauludest, mis ei põhine rahvaviisidel, kokku kaks tsüklit. Tormise laule on üksjagu orkestrile seadnud nii helilooja ise kui ka teised ja ikka üllatab, kui hästi need selleks sobivad. Nii ka sel korral. Esimeses tsüklis kõlasid 1948. aastal loodud „Noore suve muinasjutt“ ja 50 aastat hiljem valminud „Kuulmata kuskil kumiseb kodu“, mõlemad algselt Ernst Enno sõnadele. 1948. aastal kirjutatud laulus suudab noor Tormis üllatada muusikalise mitmekesisuse ja küpsusega, teise olulisemad tunnused on aga hingematvalt kaunis meloodia ja suured dünaamilised kontrastid, mis tõusid ka orkestratsioonis hästi esile. Tsükkel „Kolm laulu eeposest „Kalevipoeg““ („Oh mu hella eidekene“, „Murueide tütred“ ja „Laine veereb“) võlus samuti oma professionaalse seadega, sealjuures tuleb eraldi esile tõsta dirigendi efektseid vokaalseid täiendusi orkestripartiile tsükli teises osas ning kolmanda osa kontrabassisoolot.

Kõik eelmainitud teosed esitatud, oli kontserdi tasuline osa lõppenud. Tasuta võimaldati publikul kuulata lisalugu, milleks oli Soosalu seatud Eduard Tubina kooriteos „Õhtulaul“, kus meloodiahääl oli Soosalu kanda (kui kaunilt, lausa hardalt ta seda tegi!), harmoonilise täite lisas aga orkester. Lõpetuseks ei jäägi muud öelda, kui et Soosalu kuulamast ma ei väsi ning ootan põnevusega, millised on tema järgmised muusikalised ettevõtmised.

* Äli-Ann Klooren, Sajaprotsendiline saavutus. – Sirp 6. I 2023.



  Schubertiaad ehk Kuidas romantism meis edasi kõlab

    Fotografiskas kõlas muusika otsekui väikeses sõprade ringis: piir publiku ja esinejate vahel osutus meeldivalt hajusaks.

    Edith-Helen Ulm

    Festival „Kammermuusika Fotografiskas“ 13. ja 14. VIII, kunstiline juht Kärt Ruubel.


Neljandat korda toimunud „Kammermuusika Fotografiskas“ oli seekord pühendatud Franz Schubertile, kuid kõrvuti klassikaliste ja vararomantiliste helinditega põigati ka tänapäeva, kutsudes mõtisklema laiematel teemadel, nagu inimese suhe looduse või kõiksusega. Kahte õhtusse mahtus rohkelt noorusvärsket musitseerimisrõõmu, mis sobis hästi festivali schubertiaadi-vaimuga. Nii nimetati kunagi Schuberti sõpruskonna koosviibimisi, kus esitati tema muusikat. Ka Fotografiskas kõlas muusika otsekui väikeses sõprade ringis: piir publiku ja esinejate vahel osutus meeldivalt hajusaks. Seda meeleolu toetas pretensioonitu, ent mugav saal, kuhu võis soovi korral kohvikust klaasikese kaasa haarata ning hea õnne korral koguni tugitoolis kuuldut nautida. Selline õhustik erineb kahtlemata tavapäraste kammerkontsertide omast pidulikes kammersaalides, kuid just esinejate vahetus, loomulikkus ja argine lähedus tõi ajas kauged autorid tänapäevale lähemale.

Festivali avas rahvusvaheliselt tunnustatud Erinys Quartet koosseisus Elizabeth Stewart (viiul), Joosep Reimaa (viiul), Marija Räisänen (vioola) ja Stergios Theodoridis (tšello). Kättemaksu­jumalannade järgi nime saanud kooslus ei mõjunud seekord sugugi raevukalt ega kompromissitult, nagu võinuks oletada, pigem paelus nende õhuline mängumaneer. Õhtu juhatas sisse Mozarti keelpillikvartett nr 15 d-moll (K 421), mille Erinys Quartet esitas hea stiilitajuga, peenelt artikuleerides ja dünaamilisi nüansse hoolikalt eristades. Muusikalise mõtte pidev liikumine häälte vahel andis igale interpreedile võimaluse nii heaks ansamblimänguks kui ka oma individuaalsuse esiletoomiseks. Eriti hästi avaldus see viiuli- ja vioolapartiides, seevastu tšello jäi tagasihoidlikumaks ning kontrapunktiline alus oleks võinud toekam olla. Iseäranis kõnekaks kujunes III osa pizzicato, mis tõi faktuuri selge tämbrikontrasti, lastes I viiuli laulvusel eredalt esile tõusta.

Schuberti keelpillikvartett nr 14 d-moll (D 810), tuntud pealkirja all „Surm ja tütarlaps“, andis juba I osas ansamblile võimaluse demonstreerida kandvamat kõlajõudu. II osa variatsioonides sama pealkirjaga laulu teemale pääsesid eriti hästi mõjule I ja II viiul, kelle kõrges registris kõlanud partiid mõjusid õrnalt ja ebamaiselt. Kõige veenvamalt avalduski Erinys Quarteti jõud fortissimo-kulminatsioonides, mida osati hästi üles ehitada ja mõjuvalt esile tuua, vaoshoitud piano võis hetkega paisuda dramaatiliseks forte-puhanguks ning just neis hetkedes saavutas Schuberti muusika selle dramaatilise surve, mida teos eeldab. Ansamblina mõjus Erinys Quartet väga veenvalt, ometi hakkas esituse edenedes üha enam kõrva ebapuhas intonatsioon. Raske oli otsustada, kas põhjus peitus saali akustikas, pillide häälestuses või hoopis minu istekohas, kuid kohati jäi mulje, nagu poleks kõlapilt päriselt paigas.

[image: ]Talvi Hundi nõudliku soolokava intensiivsed tämbrilised kõlaväljad haarasid tahes-tahtmata endasse.     
Teet Raik

Siis aga lõi Schubert täies ilus särama elurõõmsas „Forellikvintetis“ Triin Ruubeli (viiul), Xandi van Dijki (vioola), Theodor Singi (tšello), Siret Lusti (kontrabass) ja Kärt Ruubeli (klaver) esituses. Tegemist on erilise koosseisuga, kuhu on kaasatud kontrabass, mis annab teosele eriliselt läbipaistva ja avara kõlapildi, kuna viimane võtab enda kanda suure osa bassifunktsioonist ja annab tšellole võimaluse liikuda kõrgemates registrites, lisades kõlasse mahlakust. Theodor Sink kasutas seda võimalust suurepäraselt, kerkides kandva tooniga eriliselt esile II osa „Andante“ laulvates fraasides. Oli nauditav jälgida meloodiliste liinide põimumist, ka klaveriarpedžode dialoog keelpillidega mõjus värske ja vabana. Kiire skertso kujunes klaveri ja keelpillide hoogsaks vastastikuseks tulevärgiks ja kvintetile pealkirja andnud IV osa variatsioonides sai Kärt Ruubel omakorda võimaluse veelgi enam teose sädelevat ja voolavat karakterit rõhutada. Rõõmus ja vaba musitseerimine meenutas väga Järvide festivaliorkestri mängulaadi ja pani mõtlema, kui kaugele ulatub selle perekonna mõju Eesti muusikaelus väljaspool Pärnu festivali. Ansamblilise vabaduse poolest ei leidunud sellele tõlgendusele festivalil võrdset.

Pika õhtu viimaseks teoseks jäi Olivier Messiaeni „Kvartett aegade lõpust“, mis viis kuulajad oma ekspressiivse ja väljendustiheda helikeelega sootuks teise reaalsusse. Johannese ilmutusraamatust inspireeritud teos valab muusikasse prohvetliku nägemuse maailma lõpust, et tekkida saaks uus taevas ja maa. See eriskummaline ja kompromissitu muusika raputab kuulaja põhjalikult läbi, pannes samal ajal ka mängijad tõsiselt proovile ulatuslike ja nõudlike sooloosadega, mille seast tõusis kõige sugestiivsemalt esile Meelis Vind klarnetil, sekundeerimas Triin Ruubel viiulil, Theodor Sink tšellol ja Kärt Ruubel klaveril. Messiaeni apokalüptilisest nägemusest kujundati pingestatud ja mõjuv tervik.

Festivali teine õhtu viis kuulajad lied’i maailma, ent mitte ainult. Olin varem kuulanud festivali eestvedaja Kärt Ruubeli ja solisti Maria Listra lühi­intervjuud Klassikaraadiole*, kus mõlemad avavad põgusalt oma suhtumise Schubertisse ja festivali lähtekohta. Sellest joonistub välja märksa avaram mõtteruum, mis ulatub Schuberti lauludest vararomantilise loodusfilosoofia ja inimese maailmas olemise küsimusteni ning suhestub ka festivalil kõlanud nüüdisloominguga. Nii ei mõjunud Schuberti lauludele pühendatud „Schubertiaad“ pelgalt lied’i-õhtuna, vaid pigem vararomantilise kaarena, mis seoti oskuslikult esiettekandena kõlanud Evelin Seppari kahe klaverietüüdiga „Süsi“ ja „Merevaik“. Neiski on esil loodusega seotud kujundid, mis on küll muudetud pigem heli omadusteks: millekski tumedaks, läbipaistvaks, tardunuks, voolavaks või hõõguvaks. Mõlemas lühivormis on kasvatatud pinget väikestest kõlalistest nihetest, värvimuutustest ja vaevu märgatavatest sisemistest liikumistest, jättes samal ajal midagi tähenduslikku õhku rippuma. Saksa naturphilosophie, mille järgi peegeldavad loodus ja inimese sisemaailm teineteist, kerkis salapärase öö ja kuu kujundi kõrval esile lauludes „An den Mond“ ehk „Kuule“ ja „Nacht und Träume“ ehk „Öö ja unenäod“, eriti selgelt aga lauludes „Frühlingsglaube“ ehk „Kevadeusk“, kus looduse taassünd annab lootust ka hinge taassünnile, ning „An die Natur“ ehk „Loodusele“, kus vaim ja loodus on ühe ja sama terviku eri avaldumis­vormid.

Selle mõtteliini kulminatsioon oli kahtlemata Goethe tekstile loodud „Ganymed“ ehk „Ganymedes“, milles väljendub saksa vararomantismi üks põhiideid, et inimest ja loodust läbib sama elujõud ning looduse poole pöördudes tunneb inimene ära midagi, mis asub ühtaegu nii temast väljaspool kui ka tema enda sees. Ökotsiidi ja süveneva keskkonnakriisi ajastul võib selline mõte kõlada lausa äratusena ja ehk peitub siin üks põhjusi, miks kõnetab Schuberti muusika ka tänapäeval nii vahetult. Kontserdi lõpetas ekstaatiline „Auflösung“ ehk „Vabanemine“, mille vabanemise kujundid tõusid kogu kava loomulikuks haripunktiks. Maria Listra professionaalne oskus laulude vahel publikuga sundimatult suhelda ning seejärel hetkega uude karakterisse ümber kehastuda andis õhtule vahetu ja elava mõõtme. Lied’i esitusnüansside üle pikemalt arutlemata piirdun tõdemusega, et esinejate vaba ja kommunikatiivne esituslaad sobitus suurepäraselt festivali õhustikuga.

Sellelgi õhtul tuli vaim veel valmis panna emotsionaalseks pingutuseks, sest ees oli pianist Talvi Hundi nõudlik soolokava, mille intensiivsed tämbrilised kõlaväljad haarasid tahes-tahtmata endasse. Kuigi õhtu keskmes olid klaveriteosed nüüdisautoritelt, nagu György Kurtág, Marco Stroppa, Liza Lim ja Michael Jarrell, õnnestus Talvi Hundil luua mõjuv ja mitmekihiline kõlamaailm, kasutades selleks ka põnevaid lisainstrumente. Eriti jäi meelde Age Veeroosi „Detached Touch“, kus ta on kasutanud klaveriga resoneerivat Leaf Audio soundbox’i. Veeroosi kõlamaailm näis jätkavat romantilist loodustunnetust hoopis tänapäevasemas võtmes, sest kui Schuberti lauludes peegeldab loodus inimese siseilma, siis Veeroos suunab tähelepanu heli enda materiaalsusele, selle sünnile, muutumisele ja hajumisele. Nii saab kuulajast justkui helikeskkonna osa ning küsimus inimese ja teda ümbritseva maailma ühtsusest omandab abstraktsema, kuid mitte vähem tajutava kuju.

* Anne Aavik, Maria Listra: soovitan kõigil oma vaimse tervise nimel istuda puu all ja kuulata Schubertit. – „Delta“, Klassikaraadio 12. VIII 2026.



  Julge pealehakkamine on pool võitu ehk Poolik elamus moraalsele teelahkmele mitte pärale jõudnud lavastusest

    Narvas pakutud lavastus „Einstein on the Beach“ jättis otsad lahtiseks.

    Marje Ingel

     Philip Glassi ja Robert Wilsoni ooper „Einstein on the Beach“ 15. VIII Kreenholmi manufaktuuris Narva ooperipäevadel. Dirigent ja muusikaline juht Jaan Ots, lavastaja Matteo Mazzoni, valguskunstnik Luca Attili, koreograaf Ketlin Oja,lavakunstnik Anton Jegorov, valguskunstnik Rene Manivald Tamm. Tekstide autorid Christopher Knowles, Samuel M. Johnson ja Lucinda Childs. Osades Katarina Sits, Roman Maksimuk, Johan Randvere ja Eivind Kristjan Mikk (näitlejad), Ensemble X (Soome) koosseisus Mariia Bertus (sopran), Iida Hirvola (sopran), Juuso Koski (tenor), Aki Saarela (tenor), Tomi Andresson (bass) ja Jonas Rannila (dirigent); koor koosseisus Birke Jakobson (sopran), Maarja Malmet (sopran), Urmeli Valgre (sopran), Cristina Tălmaciu (metsosopran), Kristina Polov (metsosopran), Emily Ruus (metsosopran), Nikola Gracanac (tenor), Danny Xie (tenor), Mehis Martin Ots (bass), Sven Tarlap (bass) ja Illja Humenjuk (bass); ansambel koosseisus Siim Aimla (saksofon, flööt), Kristjan Lume (flöödid), Edmunds Altmanis (klarnet, saksofon), Toomas Hendrik Ellervee (viiul), Kadri-Ann Sumera (klahvpillid) ja Anneli Tohver (klahvpillid).


Minu kultuurireis Narva ooperipäevadele ja tagasi Tallinna lähistele võttis umbes 12 tundi, etendus „Einstein on the Beach“ ise mahtus umbes 4 tunni ja 15 minuti sisse. Läksin etendust üsna lühikese etteteatamisega vaatama puhta lehena, mäletades küll oma muusikaõpinguist, et tegu on Philip Glassi ühe olulisema teosega, kuid mitte mäletades detaile teose süžee ja muude üksikasjade kohta.

Etendusejärgse päeva veetsin lisa­infot ja Narvas nähtule võrdlusmaterjali otsides. Sain teada, et ooperil „Einstein on the Beach“ puudub selge süžee, lauldav tekst koosneb solfedžeerimisel kasutatavatest noodinimedest-silpidest ja taktilöömisel kasutatavatest numbritest. Kõneldav tekst on 1970ndate New Yorgis tegutsenud raadiojaamadest kinni püütud ja juppideks hakitud.1 Leidsin, et ooper on tervikuna Mezzo telekanali abiga Youtube’is kättesaadavaks tehtud,2 ja nii palju, kui aru sain, sisaldab see algset Robert Wilsoni režiid. Philip Glassi veebisaidilt lugesin, et ooperi „Einstein on the Beach“ lavastamiseks pakutaksegi tänapäeval produtsentidele kahte võimalust: kas taasluua (videosalvestise põhjal) algne Robert Wilsoni lavastus aastast 1976 või luua uus lava- ja tantsupiltide seeria, käsitledes Albert Einsteini eluga seotud teemasid.3 Narva lavastuse puhuks oli selgelt valitud teine tee, mille kiidan üldise suunavalikuna heaks, sest see, mis oli uuenduslik, huvitav ja relevantne aastal 1976 USAs, ei pruugi seda olla pool sajandit hiljem Eestis.

Narvas vaatas Kreenholmi manufaktuuri ühte hoonesse loodud teatrisaali astuvale publikule vastu supelrand koos sinna juurde kuuluvate dekoratsioonidega, vastavalt olid riietatud ja tegutsesid ka esimesena lavale saabuvad koori liikmed. Minus tekitas see äratundmisrõõmu, sest sattusin (vahetult enne pandeemia jõudmist põhjamaadesse) 2020. aasta märtsi alguses Bergenis vahetusüliõpilasena osalema koorilauljana helilooja Lina Lapelytė ja libretist Vaiva Grainytė popooperis „Sun & Sea“.4 Sama Rugilė Barzdžiukaitė lavastus oli olnud osa 2019. aasta Veneetsia biennaalist ning taastati festivalil „Borealis“ Bergeni ülikooli kaunite kunstide osakonna aatriumis, kuhu toodi tonnide viisi liiva, et mulje rannamõnust oleks täielik. Lauljad olid pandud näitlema samamoodi kui nüüd Narvas, kus koor tegeles enese kreemitamise, lobisemise, liival peesitamise ja muu rannamellu sobivaga. Isegi kergema sisuga ajakirjade kaante vahele peidetud partituurid tulid tuttavad ette, partituurid olid Glassi puhul küll ilmselt mahukamad ja keerukamad.

[image: ]Kas ja kuidas on rannal peesitavate ja aega veetvate suvitajate seltskond seotud Einsteini elu kesksete teemadega?    
 Jekaterina Fomina

Narvas Kreenholmi manufaktuuris oli liiva kohale vedamise pealt kokku hoitud. Kitsas ehtsast liivast riba ääristas ehitusvahust moodustatud skulpturaalset tinglikku liivahunnikut, millest turritasid otsapidi välja raketid. Ilmselt pidid need vihjama Einsteini elu ühele suuremale moraalsele dilemmale – aatompommi loomises osalemisele. Kunstliku liivakuhila otsas troonis USA Vabadussamba büst. Selle pea ja pead ümbritsev päikesepärg olid küll äratuntavad, kuid käes olev tõrvik meenutas mulle sulanud jäätist vahvlitopsis. Mine tea, ehk oli see sihilik ironiseerimine kõige ameerikaliku üle, mis praegusel ajal on ju vägagi aktuaalne – näiteks tänavukevadisel „Jazzkaarel“ pidas vist iga USAst saabunud bänd enda kohuseks end ameeriklastena eurooplaste ees välja vabandada ja distantseerida end president Trumpi poliitikast.

Ooperi „Einstein on the Beach“ kohta märgitakse tavaliselt küll, et sel pole süžeed, ometi on Robert J. Forman toonitanud, et süžee moodustamine jääb etenduse vaatajate ülesandeks ning etendus suunab publiku vastuvõttu ja tõlgendust kuuldeliste ning visuaalsete vahenditega.5 Tagantjärele lisainfot otsides pani mind muigama, et eri artiklites kinnitati justkui ühest suust, et ooperis „Einstein on the Beach“ pole randa.6 Narvas oli rand täiesti olemas ja funktsioneeris tegelaste taustsüsteemina vist umbes poole etenduse kestusest.

Nagu juba öeldud, oli Narvas ooperile antud originaalist erinev visuaalne ja lavastuslik kontekst ning vaataja-kuulaja ülesandeks jäi sellele mastaapsele kogemusele ühine nimetaja leida. Kui algses lavastuses oli üks tegevustiku tinglik ruum kohtusaal (sest esmalavastuse valmimise aastal 1976 toimus USAs kohtuistung pantvangina pangaröövis osalenud näitleja Patty Hearsti üle, kellele mõisteti algul väga karm karistus, kuna eeldati, et ta osales kuritegudes vabatahtlikult7), siis praeguses ajas ja keskkonnas on mõistagi õhus hoopis teised teemad. Endise Kreenholmi vabriku saali astudes ja liivakuhilast turritavaid rakette nähes eeldasin kohe, et sisse on toodud viiteid Vene-Ukraina sõjale (Narvas on ju Venemaa piir eriti lähedal!), aga tegevustikus ega näitlejate mängus ma niisuguseid seoseid ei märganud. Arvatavasti võib selliste ilmselgete ajastu märkide kasutamata jätmise veeretada itaallastest lavastaja Matteo Mazzoni ja videokunstniku Luca Attili õlule (lühidalt nende kohta infot guugeldades leidsin, et nende senised tegemised on hõlmanud eelkõige klassikalisi oopereid) – aga võib-olla jäi ka mul endal üht-teist märkamata? Mine tea. Tagantjärele Youtube’ist algse lavastuse taastatud versiooni vaadates märkasin, et teose pealtnäha tähenduseta teadvuse voolu meenutavast tekstist käib läbi sõna gun (ee ’relv’, ’püss’) ja originaallavastuses on relvasarnased esemed paaril korral ka näitlejatel käes, aga Narva lavastuses olid needki viited pööratud süütuks naljaks: rannal sihtis osa kooriliikmeid teisi veepüstolitega. (Kas oli see alalhoidlik suhtumine teadlikult valitud, sest osale Narva publikust poleks teravam osutus Vene-Ukraina sõjale meeldinud?) Muide, tahan kiita üht eriti vahvalt rolli sisse elanud koorilauljat-näitlejat, kes kehastas nokastanud meesterahvast: tema elutruult purjakil olekut kujutavat liikumist ja käitumist oli lausa lust jälgida.

Hoopis eraldi küsimus on, kas ja kuidas on rannal peesitavate ja aega veetvate suvitajate seltskond seotud Einsteini elu kesksete teemadega. Algselt paistis rand olevat valitud otseselt ooperi pealkirja järgi (libretos sisaldub lõpupoole küll fraas „Einstein on the Beach“, aga vaatuste ja stseenide algselt visandatud toimumiskohtades randa ei mainita, tinglikult on toimumiskohtadeks vaheldumisi raudteeplatvorm rongi ootajaile, kohtusaal või vangla ja avatud väli või kosmoselaev8). Etenduse edenedes paistis mulle, et rand ja seal muretult lõbutsevad inimesed peegeldavad tarbimisühiskonna üldisemat ükskõiksust eksistentsiaalsete, moraalsete ja keskkonnaküsimuste vastu. Vetelpäästja kostüümi riietatud naine (Katarina Sits) püüdis aga ainsana kõiki teisi mugavusunest ärkvele raputada ja meeleheitlikult nende südametunnistusele koputada.

Mälus värskelt nähtud lavastust n-ö tagasi kerides tuvastasin (vähemalt) ühe väikese tekstimuudatuse. Nimelt on Robert Wilsoni algse lavastuse kohtu­stseenis (mees)kohtuniku suhu pandud kõne naiste võrdõiguslikkuse teemadel, mis algab sõnadega „In court all men are equal …“, aga Narvas oli kohtusaali asemel rand ja rannaõhustikuga sobivalt olid meesballetitantsijad pandud palli mängima ja trenni tegema, kaks sõnalisi rolle esitavat näitlejat riietusid selleks stseeniks vetelpääste riietusse. Kohtuniku kõne oli niisiis muutunud meesvetelpäästja (Roman Maksimuk) sõnavõtuks, mis algas sõnadega „In sports all men are equal …“ – see oli küll nutikas asendus. Kuid jällegi, võimalus sõjavastaseks avalduseks jäeti kasutamata.

Tekstiga sai (vist tahtmatult) nalja teisalgi, kus kaubanduskeskuse külastusest rääkiv tegelane kirjeldab riiulitäit ujumismütse, mis meenutasid talle, et ta oli vältinud rannas käimist („I had been avoiding the beach“), kuid Narva etenduses hääldas näitleja Roman Maksimuk viimast sõna nii, et see kostis, nagu oleks ta vältinud üht teatavat libu („I had been avoiding the bitch“). Maksimuki tähelepanu teksti detailidele jättis soovida sealgi, kus tekst selgelt loetleb kellaaegu ja numbrile järgneb ingliskeelne lühend AM või PM, „AM“ asemel võis teda korduvalt kuulda ütlemas „I am“.

Kui etenduse ainsad ebakohad oleks olnud need väikesed vääratused tekstiga, siis võiks ju neid ignoreerida, kuid kahjuks jättis kohati soovida ka muusikaline sooritus. Ma ei ole kursis selle projekti eelarve ega muude produktsiooni nüanssidega, kuid õhku jäi ka kahtlus, kas muusikud ja koor on saanud piisavalt proove teha.

Muusikaliselt jäidki halvas mõttes kõrva just koori ja lõpupoole soprani aariat esitanud laulja (Birke Jakobson, tema nime ei oldud kavalehel esile toodud) kohati ebamäärase helikõrgusega noodid. Kooris kriipisid kõrva samuti mõned sopranite noodid, mis polnud küll teab mis kõrged, aga ilmselt jäid täpselt soprani hääleulatuse n-ö murdenootidele, mida teadagi on ebamugav laulda –ja kui lauljal on ebamugav, kandub see ebamugavus paratamatult üle ka publikule, kellel on seda ebamugav kuulata. Nõuab piisavalt head tööd hääleseadega, et need registrite üleminekunoodid laitmatult ühtlaseks siluda, kahjuks ei olnud selle etenduse koor vokaalselt nii kõrgel tasemel.

Etenduse lõpuosas kõlanud soprani aaria oli alguses ilus, kuid vahepeal ebakindel, helikõrgus muutus ebamääraseks vist vibraato tõttu. Kahjuks oli lavastaja Birke Jakobsoni tollesse stseeni üksi jätnud ja seetõttu see stseen ei kandnud –ei olnud selge, mida see tühermaal üksi laulev naisterahvas mõtleb või tunneb või mis sõnumit see stseen meile edasi peaks andma. Selleks hetkeks oli rand videotausta ja valgustusega loodud konteksti kaudu muutunud tühermaaks. Aga kas tühermaal üksi laulev inimhääl peaks väljendama meeleheidet või hoopis lootust? Olen ühel etenduse jooksul mobiilikaameraga tehtud fotol jäädvustanud laulja ikka veel maast välja turritava raketi otstest kinni haaramas, kuid selle stseeni emotsionaalne laeng ei jõudnud minuni.

Kooriliikmed, kes algul olid rannariietes, tõmbasid umbes etenduse keskel selga valged kogu keha katvad labori­kombinesoonid, algselt palme ja merd kujutanud videotaust lavaruumi ümbritsevatel seintel kuvas nüüd kordamööda mingeid molekulaarseid struktuure, seejärel seinatäite kaupa valemeid ja lõpuks tähistaevast. Koor ja tantsijad kehastusid ooperi lõpuosas laborantidest kosmonautideks ning lõpuks marssis üks hõbedasse skafandrisse riietatud astronaut üle tühermaa ja rammis pinnasesse USA lipu. Tolle ajaloolise hetke äratundmises ei olnud ilmselt kahtlust. Seejärel lava eesserva sammunud kangelane võttis kiivri peast ja esitas lõpumonoloogi – ning me tundsime ära Johan Randvere. Üks väike samm pianistist ja raadio saatejuhist näitlejaks – miks mitte, kui tekstiandmine on ladus ja muud lavalised eeldused seda toetavad.

Mis see siis oli, mida me Narvas nägime? Mis lugu ooperiprojektis osalenud meile jutustasid – või õigemini, missuguse loo mina vaataja-kuulajana sealt välja lugesin? Kuna inimeste (lipu kaudu rõhutatult ameeriklaste) esimene reis Kuule oli etenduses nii selgelt markeeritud, näis kogu vaatemäng mulle kajastavat XX sajandi teise poole arengut (ja ka taandarengut), millele Einstein oli võrdlemisi passiivne tunnistaja. (Nii algses lavastuses kui ka Narva versioonis mängis Einsteini rolli hall-valge parukaga viiuldaja, Narvas oli selleks muu hulgas Tallinna Uue Muusika Ansamblisse kuuluv Toomas Hendrik Ellervee.) Albert Einstein oli aatomienergiat inimkonnale kättesaadavaks tehes otsekui džinni pudelist valla päästnud ega saanud enam vältida selle teo tagajärgi, ei saanud kuidagi määrata, kui madal või kõrge on inimkonna moraalne tase. Kas see oligi see rand või pigem veelahe, mille kaldal Einstein seisis? Loogiliselt mõeldes paistab see nii olevat, kuid sellisele järeldusele jõuan ma just nimelt mõistusega. Narvas pakutud lavastus jättis otsad palju enam lahtiseks ega tõstnud vähemalt etenduse lõpuosas enam esile moraalse vastutuse vajaduse teemat, samuti jäi muusikaline teostus kahjuks lavakujunduslikule visioonile alla.


1 Mark Swed, Philip Glass and ‘Einstein on the Beach’: How one opera changed everything. – Los Angeles Times 18. XI 2020.
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  Arhitektuur

    Kuidas teha tallinlased õnnelikuks?

    Avalikud tualetid on linna infrastruktuuri osa, nende puudumine või kehv seisukord mõjutab nii liikumisviise kui ka avaliku ruumi kultuuri.

    Elisabet Võrk

    
„Kõige õnnelikum inimene maailmas on see inimene, kellel ei ole pissihäda!“ ütleb tädi Maie Andrus Kiviräha romaanis „Maailma otsas“. Kuidas ometi peaksid tallinlased õnnelikuks saama, kui avalikest käimlatest on suur puudus?

Avalikku ruumi seostatakse sageli suurte ideedega, väljakute, parkide ja arhitektuurivõtetega, mis kujundavad linna identiteedi. Ometi toetub toimiv linnaruum palju argisematele, peaaegu nähtamatutele alustele. Inimese baasvajadused, nagu söömine, puhkus ja tualetiskäik, ei kao kodust väljudes ja linnaruumi astudes. Vastupidi, need määravad otseselt, kui vabalt ja kaua saab linnas ringi liikuda. Kui need vajadused jäävad ruumi planeerimisel tagaplaanile, jääb ka kõige ambitsioonikam avalik ruum katkendlikuks ja piiravaks ega sobi võimalikult paljudele.

Avalikud tualetid on linna taristu lahutamatu osa, nende puudumine või kehv seisukord mõjutab nii linna toimimist, liikumisviise kui ka avaliku ruumi kultuuri. Tualett ei ole pelgalt tehniline rajatis, vaid ruumiline, sotsiaalne ja kultuuriline sõlmpunkt, ühtaegu kõige privaatsem ja kõige avalikum paik linnas. Sellega seoses tõstatuvad seesugused teemad nagu ligipääsetavus, väärikus, hügieen ja ruumikogemus.

Igaüks on ilmselt vähemalt korra elus pidanud kasutama plastist välikäimlat ja nõustub, et valiku korral ei oleks see olnud esimene eelistus. Juba ainuüksi nende putkade materjal mõjub ebaturvaliselt, ajutiselt ja räpaselt, ebameeldivust lisavad veel lõhnad, puudulik korrashoid ja muu säärane. Kas linna strateegia ei peaks olema pikaajalisem ja lähtuma kasutuskogemusest? Selle asemel et igal hooajal rendifirmadele maksta, võiks ehitada midagi püsivat, kvaliteetsemat ja aasta ringi toimivat.
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Arenguhüpe

XVIII sajandi üleilmne meditsiini ja hügieeni areng jõudis ka Eesti rahvani. Pärast avastust, et puhtuse pidamine ennetab haiguste levikut, sai isiklikust, privaatsest ja igaühe enda hügieeni puutuvast avalik asi. Uues maailmapildis oli rõhk sellel, et peale isikliku kasu ja tervemalt elatud elu on enda eest hoolitsemine ka ühiskondlikult ja sotsiaalselt kasulik. Sanitaarreformi tuules edendati rahva mainet ja esinduslikkust: talurahvas olgu nüüdsest puhas, kultuurne ja tubli. Koos mustusega, mida peeti kõige halva aluseks, juuriti välja ka metslaslik käitumine ja väljanägemine ning taludesse ilmusid käimlad.1

XX sajandi tualetikultuuri ilmestab Eesti arhitektide looming, mille hulka kuulub muu hulgas näiteks Tallinna Hirvepargis ilutsev Herbert Johansoni klomppaest limonaadikiosk-tualett. Nõukogude ajal oli üleüldiselt avalikest tualettidest suur puudus. Üks uuristati 1950. aastatel Musumäe tagakülje sisse, kus nüüd asub hoopis restoran. Sealt edasi, 2000. aastate alguses, tekitas skandaale turistidele Toompeale Nevski katedraali kõrvale püstitatud nn miljonipeldik.2 Aastal 2004 viidi Eestist Veneetsia arhitektuuribiennaalile hobupeldik (autorid arhitekt Agu Külm ja skulptor Jukka-Pekka Jalovaara). Ja nii ongi avaliku tualeti temaatika Eestis aegade jooksul järjest hajunud ja hõredamaks muutunud.

Kui võrrelda praeguste avalike tualettide arvu pealinna pindala ja elanike kohta, selgub, et probleem ei ole ainult Tallinnas, vaid ka mujal Euroopas. Kõige parem on seis Kopenhaagenis, kus avalikke tualette on 175.3 See tähendab üks tualett iga 3811 elaniku kohta ja omakorda üks iga ruutkilomeetri kohta. Tallinnas on 204 statsionaarset avalikku tualetti, seega üks tualett iga 22 978 elaniku ja 7,9 ruutkilomeetri kohta. Pindala võrdluses jätab see meid viimasele kohale ja ka elanike seisukohalt ei ole tulemus just kuigi hea. On kujuteldamatu läbida linnas ligi kolm kilomeetrit, et jõuda lähima tualetini, mille asukohta peab teadma või tuleb see kaardirakendusest järele vaadata.

XVIII sajandi ja tänapäeva kõrvutamisel on näha, et tualetikultuur pole mitme sajandi jooksul edusamme teinud. Muutus on suuresti vaid tehnoloogiline. Inimeste käitumismustrid ja harjumused on jäänud samaks. Tualettide seisukord on endiselt kehv ja neid on linnas liiga vähe. Kas tõesti teistmoodi ei saagi? Kui praegune hüpe minevikust olevikku on olnud nii väike, kui suur peab siis olema järgmine arenguhüpe, et esmased baasvajadused oleksid normaalselt kaetud ja selle juures ka mõni lisaväärtus? Tuttav vesiklosett leiutati 1596. aastal, aga populaarseks sai ja kasutusele võeti see alles 1851, üle 250 aasta hiljem.5 Nii kaua ei kannata oodata.

Mõju

Avalike tualettide võrgustik on linnas nähtamatu, kuid eluliselt vajalik. Tualett peab olema vaikne, turvaline ruum. Avalike tualettide võrgustik muudab avaliku ruumi kultuuri ka üldisemalt. On näha, et inimesed ei tunne linnaelust rõõmu nii, nagu võiks, sest see ei ole saanud osaks meie kultuurist. Tualettide tugivõrgustik ärgitab inimesi rohkem linnas, õues, värskes õhus aega veetma ja liikuma, ehk isegi valima jalutuskäigu autosõidu asemel, sest on tagatud elutähtsate vajaduste rahuldamine. Avalike tualettide võrgustik aitab tasapisi lahustada isegi tarbimiskultuuri. Tuleb lõpetada avalike tualettide rajamine ainult kaubanduskeskustesse ja tanklatesse ning rajada neid rohkem väliruumi, et neid saaks kasutada ilma midagi ostmata. Sellega antakse inimestele kindlustunne ja toetatakse värskes õhus viibimist.

Uutes Euroopa Liidu suunistes on öeldud, et elukeskkonna kvaliteeti tuleb elanikkonna gruppidele tutvustada juba varakult. Just arhitektid on vahendajad, kes saavad vastavalt oma teadmistele ehitatud keskkonda tutvustada ja näidata, kuidas ruumis mitmed teemad ja valdkonnad kokku saavad. ELi aruande tuum seisneb selles, et ehitatud keskkond peab kaua vastu pidama ja olema kättesaadav ning kasulik võimalikult paljudele ehk kõigile.6 Tualeti potentsiaal ja selle mõju linnale on suurem, kui võiks arvata. Need väikesed, sageli põlatud ja peidetud elemendid on väga olulised ja toetavad linnaelu väga erinevatel tasanditel.

Seedimine on paratamatu osa elurütmist: nii nagu tualetti on vaja eluasemes, on seda vaja ka linnas. Hoonete puhul kehtib tava, et tualetid paigutatakse sissepääsude ja trepikodade lähedale. Linna mõõtkavas võiks mõelda, et ühissõiduki- ning jalg- ja rattateed on kui linnaruumi trepikojad. Tualetid peaksid olema avaliku ruumi loomulik osa, nii nagu on pingid, bussipeatused, prügikastid, kohviautomaadid, platsid, mängu­väljakud, teed ja tänavad. Toetavad funktsioonid peaksid olema kättesaadavad ja lähedal. Praegu on nii, et eakad planeerivad oma jalutuskäike vastavalt sellele, kus asuvad tasuta muuseumid, kus on avalik tualett.7 Linnas patseerivad ringi Homo cappuchino’d, inimesed, kes vaid kohvitops käes nina õue pistavad, et siis uus hankida.8 Vahest läheksid inimesed toast välja ka teistel põhjustel, kui oleks olemas toimiv tualeti­võrgustik, nii nagu on tavalised kergliiklusteed või ühistransport.

Väikestel sekkumistel on sageli arvatavast suurem mõju. 2025. aasta suvel paigaldati Tammsaare pargi kõrvale puude alla pingid ja valgustid. Noored hakkasid seal ohtralt aega veetma, nende tegevust kajastas meedia, noored hoidsid tegevuses ka politseid. Palju räägitakse linna elutoast. Aga mida see tegelikult tähendab? Mõnikord piisab vaid pingist ja lambist. Ja kas iga hea elutoa kõrval ei peaks olema ka üks vajalik ruum? Jah, Tammsaare pargis on see isegi olemas, aga kuidas on lood mujal?

Riigi lähiajaloost on kohe võtta üks tualettidega seotud juhtum, mis ilmestab nende laiemat mõju. 1997. aastal andis Eesti president pressikonverentsi Tallinna lennujaama tualetist ja ütles, et nende kehv seisukord võib hakata takistama potentsiaalseid välisinvesteeringuid, kuna Jaapani ärimehed on harjunud veidi teistsuguse olukorraga. Pärast seda lennujaama tualetid renoveeriti.9

Toonane peaminister Mart Siimann pidas tualettide renoveerimist valitsuse auküsimuseks.10 Eestile on maine olnud alati tähtis, võitlus iseseisvuse eest on teinud kangeks ja uhkeks. Juba ligi 30 aastat tagasi maadeldi sama probleemiga, mis on nüüdseks vaid osaliselt leevendust leidnud.

Lennart Meri osutas avalikult kitsaskohale, mis võinuks tugevasti mõjutada Eesti majandust. Kui selline „väike“ asi suudab mõjutada terve riigi finantsseisu, siis on neid nn häid kohti tõsiselt alahinnatud. Tol ajal olid Eestile välisinvesteeringud veel olulisemad kui praegu, aga leian, et pingutada tuleb veel. Igatsus pääseda Põhjamaade klubisse, püüdlus jõuda kõikvõimalikes nimekirjades tippu, näitab, et võidujooks ei ole läbi. Tuleb pingutada ka hea linnaruumi nimel.

Needsamad Jaapani investorid, kes Merele oma tähelepanekud edastasid, teadsid, millest räägivad, sest just Jaapanis on avalikud tualetid kui üks inimõigusi. Need on kõrgel tasemel nii arhitektuuriliselt, tehniliselt kui ka puhtuse poolest. Ainuüksi Tōkyōs elab üle 14 miljoni elaniku ja seal suudetakse oma tualetid korras hoida. Kuidas siis Eesti miljonirahvas alla jääb? Tarvis on kvaliteetset ruumi ning teha see kättesaadavaks absoluutselt igaühele. Selle tagamiseks tuleb hakata edendama nii tualeti- kui ka avaliku ruumi kultuuri – üks väljakäik korraga.

Avaliku ruumi vajalik ruum

Linnaväljakute rajamisel on toimunud hüppeline areng. Nüüdseks on lõppenud missiooniprogramm „Hea avalik ruum“ Eesti väikelinnade esinduslike keskmete uuendamiseks.11 Lahendused on omanäolised ja kujundavad kindlasti linna identiteeti, toimivad funktsionaalselt ning ühtlustavad üldist avaliku ruumi pilti. Siiski on neil valminud väljakutel üks suur puudus: ses heas avalikus ruumis ei ole head vajalikku ruumi – tualetti. Miks räägitakse seoses avaliku ruumiga peamiselt väljakutest, parkidest, pinkidest ja esteetikast, aga jäetakse arutelust välja ruumid, mistõttu on üldse inimesel selles ruumis võimalik viibida?

Tualett avalikus ruumis on huvitav ja vastuoluline nähtus, ühekorraga kõige avalikum ja kõige privaatsem ruum. See peab olema hästi näha, aga selle sees peab olema turvaline ja pilkude eest kaitstud – sisemus ja välimus on kui kaks eri maailma. Tänapäeval on tualetil muugi otstarve: sellest on saanud üksiolemise koht, laadimispunkt, paik, kus hinge tõmmata või puhata. Inglise keeles ongi tualeti kohta kasutusel sõna „restroom“ ehk otsesõnu „puhkeruum“. Välismaailm, mis on täis füüsilist ja informatiivset müra, on ülestimuleeriv ning väsitav, enda kogumiseks on vaja rahunemise paika. Suurtes korporatsioonides ja büroohoonetes on sellisteks paikadeks muutunud tualetid. Linna mõõtkavas võiksid tualetid ju täita sama funktsiooni, kui nende seisukord seda vähegi soosiks.

Üks õudne avalik tualett suudab ainult psühholoogilisel tasandil, rääkimata muudest faktoritest, tühjendada inimestest nii mänguväljaku kui ka pingid. Kindlasti on vaja arendada ka avaliku ruumi kasutamise kultuuri. Praegu on palju üle võetud mujalt maailmast, linnas elamine ei ole saanud osaks meie kultuurist, seda ei osata hinnata. Mõelda võiks nii, et kui 200 paigaldatud tualetti on järgmiseks hommikuks mõlki taotud, siis äkki 201. jääb püsti. Avaliku ruumi kultuuri tuleb lisada julgus ruumi kasutada, arusaam, et avalik ruum on kõigi oma, kõigi kasutada, kõigi hoida, kõigi kujundada, kõigi lõhkuda ja kõigi parandada. Olukord ei parane seni, kuni ei muutu süsteem. Disain üksi ei muuda kultuuri, aga koos avalike tualettide võrgustiku tihendamise ja teema normaliseerimisega annab see vajaliku tõuke. Heas linnas pole oluline ainult esteetika või efektiivne liikumine, väga oluline on ka linlase toetamine tema igapäevastes rütmides ja harjumustes.

Artikkel põhineb autori sel kevadel EKA arhitektuuri ja linnaplaneerimise osakonnas kaitstud magistritööl „Poeetilis-hügieeniline linn: avalikud tualetid Tallinnas“ juhendajad Martin Melioranski, Ingmar Melioranski ja Eik Hermann.
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  Lõpetamata utoopia

    Head kriisi ei tasu raisku lasta: magalarajoonide uuendamine loob võimalused terviklikumaks, inimmõõtmelisemaks, vähem segregeerunud põnevaks linnaruumiks.

    Robert Kiisler

    
Lasnamäe kortermajad on amortiseerunud ning hoonete planeeritud eluiga on lähenemas lõpule. Kortermajade energiatõhusus, ligipääsetavus ning ümbritsev linnaruum ei vasta tänapäeva standarditele ega konkureeri äärelinna uusarendustega. Lisaks füüsilisele keskkonnale vaevavad Lasnamäed sotsiaalprobleemid, sealhulgas rahvus-, haridus- ja klassipõhine segregatsioon. Kuidas renoveerida varsti poole sajandi vanust paneelmajarajooni sellisel viisil, et paraneks ka ümbritsev linnaruum, kuid säiliks Lasnamäe taskukohasus? See küsimus on eriti pakiline, kui mõtleme Tallinnas süvenevale eluasemepuudusele. Nii Lasnamäe praeguste kui ka tulevaste murede lahendamine nõuab omandi analüüsimist ja ümbermõtestamist.

Erastamine ja selle tagajärjed

Eluasemete erastamisest on möödunud enam kui 30 aastat. Eesti taasiseseisvus 1991. aastal, mil alustati ka üleminekut turumajandusele. Algatati maareform, mille eesmärk oli okupatsiooni ajal riigistatud maade tagastamine endistele omanikele.1 Need elamispinnad, mida okupatsioonieelsed omanikud või nende järglased tagasi ei tahtnud, said elanikud erastada. Eesti üleminek turumajanduse mudelile oli endiste idabloki riikide seas üks radikaalsemaid ja ulatuslikumaid: varem valdavalt riigile kuulunud elamufondist oli 2002. aastaks jõudnud erakätesse lausa 96 protsenti, vastav hulk enne maareformi oli 36 protsenti.2 Reformijärgset eluasemepoliitikat hakkas ja on jäänud iseloomustama avaliku võimu minimaalne sekkumine ja elamufondis üliväike sotsiaalkorterite osakaal.3

Erastamisega kadus kontroll üürihindade üle, nende määramine usaldati erasektorile. See ei ole aga suutnud tagada taskukohast eluaset kõigile vähekindlustatud ja väikese sissetulekuga elanikele. Sotsiaalkorterite osakaal elamufondis on püsinud vähene ning nõudlust sotsiaalelupindade järele pole riik suutnud rahuldada.4 Praegused kinnisvara- ja üürihinnad, eriti Tallinnas ja Tartus, on kerkinud sedavõrd kõrgeks, et väiksema sissetulekuga inimesed saavad endale lubada ainult viletsa kvaliteediga kortereid ning erastamisjärgne põlvkond on sunnitud korterit üürima.5 Odavamad korterid asuvad enamjaolt paneelelamurajoonides, mille kehv maine ja hoonestuse seisukord hoiavad üürihinnad keskmisest madalamad. Kõrgepalgalisi koduostjaid või üürijaid paneelrajoonid ligi ei tõmba, kuna nendes pakutavad ühetaolised väiksed korterid jäävad mugavustelt alla uusarendustes pakutavatele. Eelmainitud põhjustel on paneelelamurajoonidesse koondunud valdavalt ühetaolise etnilise ja sotsiaal-majandusliku taustaga elanikud.

Tallinna nn mägede ehk Mustamäe, Õismäe ja Lasnamäe niigi kehv maine on pärast taasiseseisvumist veelgi allapoole vajunud, kuna neid linnaosi seostatakse eeskätt Nõukogude okupatsiooni ja võõrrahva sisserändega.6 Pärast erastamist kolisid paneelelamurajoonidest ära peamiselt jõukamad eestlased ning segregeerumine on jätkunud seniajani. Etniline ja sotsiaal-majanduslik segregatsioon kattuvad ning see tuleneb vene päritolu elanike raskemast tööturuolukorrast, mida mõjutavad keelebarjäär ja diskrimineerimine.7

[image: ]Lasnamäe uuendamiseks on vaja toetada ja arendada juba olemas olevaid väärtusi.   
 Robert Kiisler

Modernistliku vabaplaneeringu kitsaskohad

Nagu mujalgi idabloki riikides, said Nõukogude Eesti linnaplaneerijad inspiratsiooni läänes levivatest modernistlikest ideedest ja vabaplaneeringu kontseptsioonist: hooneid ei tuleks paigutada tihedalt üksteise kõrvale ja vaatega tänavale, vaid üksteisest eraldada, mitte rivistada tänava äärde, vaid suunata päikese poole.8 Vabaplaneeringule kohaselt iseloomustavad Lasnamäe hoonete paigutust kordused ja range geomeetria. Kuivõrd hoonete paigutussuund sõltus ligipääsust päikesevalgusele, ei soosi planeering ka klassikalisel kujul tänavate tekkimist, kuna hooned ei asu tänava ääres ja tänavafronti ei teki. Palju on tupikuid ja rajad looklevad hoonete vahel, piirid avaliku, poolprivaatse ja intiimse ruumi vahel on hägusad. Linnaruum mõjub amorfselt ja laialivalguvalt, puuduvad nii ruumi struktureeritus kui variatsioon. Kohaliku identiteedi ja kohatunde puudumine mõjutavad otseselt piirkonna arengut, sest elanikud hoolivad vähe kodukoha käekäigust: nad ei ole motiveeritud ise selle korrastamisse panustama ega tulevikuotsustes kaasa rääkima.

Sõjajärgsest elamuehitust on põhjalikult analüüsinud Jane Jacobs (1961) raamatus „Suurte Ameerika linnade surm ja elu“.9 Muu hulgas kirjutab Jacobs masselamurajoonide ebapiisavast linnaruumilisest tihedusest ehk kontsentratsioonist: inimesed peaksid elama lähestikku, sest vaid piisava kon­tsentratsiooniga on kultuuri- ja vaba­ajaasutuste tegevus mõttekas. Ilma piisava hulga kasutajateta puudub sellistel asutustel otstarve, kuid nendeta ei ole Jacobsi hinnangul võimalik luua elavat linna ega selleks vajalikku mitmekesisust. Ta rõhutab, et kriitiline tihedus tuleb saavutada keskmise kõrgusega ja pindalalt tiheda hoonestusega, mitte üksikute kõrghoonetega. Kõrghoonete puhul jääb hoonetevaheline ruum liiga hõredaks, kaob inimmõõtkava ega teki intiimset, sotsiaalseid kokkupuuteid soosivat ruumi.

Kaja Pae on kirjeldanud inimskaala puudumist paneelelamurajoonides nõnda: „Väikese skaala puudumise tõttu ei tunne inimene end selles ruumis ära, ta ei suhesta ennast igapäevaselt ümbritseva ruumiga, ei käitu loomupäraselt, püüdes käituda nii, nagu arvab seda oodatavat või jätab üldse käitumata.“10 Liialt pikad hoonemahud segregeerivad inimesi, liigutakse ühte kindlat, s.t tavaliselt kõige lühemat marsruuti pidi ega satuta sinna, kuhu pole otseselt vaja. See viib selleni, et elanikel puudub kokku­puude oma ümbruskonnaga.

Paneelelamurajoonid toetuvad mõtte­viisile, et vaiksed monofunktsionaalsed magalapiirkonnad peaksid olema elamiseks rahulikud paigad, mille elanikke ei häiri lärmakas tänavaelu ega kokkupuude võõrastega.11 Samuti on välja toodud, et masselamurajoonides puudub elav tänavaelu, suhtlus ja mängivad lapsed.12

Modernistlikule linnale kohaselt on Lasnamäel eri funktsioonid – tootmine, kaubandus ja elamine – küll olemas, kuid üksteisest eraldatud. Võrreldes elamispindade hulgaga on muid otstarbeid ka oluliselt vähem ja need on koondunud asumite keskusse. Sellised proportsioonid mõjutavad nii piirkonna kujunemist kui ka elanike psühholoogiat: kui ümbruskonnas pole midagi teha, s.t kõik eluks otseselt mittevajalik nagu ärid, teenused, kultuuri- ja vabaajaasutused asuvad mujal, pole ka potentsiaali kontaktide loomiseks ega teistega suhtlemiseks. Tihedama ja vilkama linnaruumi arenguks on vaja rohkem väikseid äripindu, kaubandust, kultuuriasutusi.

Sotsiaalprobleemid

Modernistlike masselamurajoonide eelmainitud ruumilised puudujäägid on aastakümneid süvendanud sotsiaalseid probleeme ja soovimatuid trende.13 Paneelrajoonide elamufond on ühetaoline ning teenindab vaid kitsast osa eluasemeturust, süvendades segregatsiooni ja vaesuse kontsentreerumist. Näiteks on enamik Lasnamäe asumites leiduvatest korteritest ühe- kuni kolmetoalised, kolme- või enama toaga kortereid on vanades paneelmajades vähe. Võrreldes uusarendustega on Tallinna nn mägede korterid kitsad, pimedad, madalate lagede ja kehva energiatõhususega. Need puudujäägid kajastuvad Tallinna keskmisest madalamates müügi- ja üürihindades, mistõttu tõmbavad paneelrajoonid ebaproportsionaalselt ligi madalama sissetulekuga elanikke, kes ei saa mujal elamist endale lihtsalt lubada. Need koduotsijad, kes endale kvaliteetsemat korterit lubada saavad, paneelrajooni ei koli.

Eri sissetulekuastmesse kuuluvate inimeste füüsiline eraldatus linnaruumis tähendab ka ebavõrdset ligipääsu kvaliteetsele linnaruumile, ja see mõjutab otseselt linlaste elukvaliteeti, sh füüsilist ja vaimset tervist. Linnaruumiline hõredus, üliinimlik skaala, funktsioonide piiratus ning rohealade vähene kvaliteet pärsivad elanikevahelist suhtlust ning viivad isolatsiooni ja kapseldumiseni. Avalik ruum, kus napib regulaarseid kasutajaid, on samuti ohtlikum ning vähendab turvatunnet, sest tekivad n-ö silmadeta tänavad – kohad, kus puudub sotsiaalne kontroll.

Taaselustatud magala visioon

Lasnamäe ja teiste paneelrajoonide uuendamisel tuleb lähtuda kolmest üldpõhimõttest: transpordipõhine planeerimine, maa segakasutus ning omavalitsuse juhitav elamuehituse strateegiline suunamine.

Ruumiliselt sidusa linna eeldus on tiheda ja kiire ühistranspordivõrgu loomine. Lisaks olemasolevatele bussiühendustele tuleb Lasnamäel arendada ka rööbastransporti. Kõige mõistlikum lahendus on originaalplaneeringu juurde kuulunud kiirtrammitee välja­ehitamine Laagna teele. Trammitee välja­arendamine aktiviseerib Laagna tee ületussillad ning linnaosa funktsioonid mitmekesistuvad. Laagna tee n-ö kahe eraldatud kalda ühenduskohtadena koondavad sillad Lasnamäe elanikke ning moodustavad liikumiskoridorid. Nendele koondumiskohtadele, s.t sildade peale avalike hoonete, nt kinod, raamatukogud, kogukonnakeskused jms, lisamine teeb sildadest passiivsete ületuskohade asemel uued linnaelu generaatorid. Koos aktiveeritud sildade ja trammitaristuga kujuneb Laagna teest Lasnamäe keskne peatänav, linnaruumi lahutaja asemel hoopis ühendaja.

Linnaruumi ja elanikkonna mitme­kesistamiseks on vaja Lasnamäed tihendada. Eelkõige vajavad tihendamist paneelmajade vahelised tühjad munitsipaalmaad ning uue peatänava ja sillaületuste vahetu ümbrus. Täiendavad segakasutusega hoonestusalad tasub luua alles siis, kui olemasolevatel elamualadel on juba saavutatud piisav hoonestustihedus. Vabaplaneeringule omased looklevad ja tupikutega lõppevad tänavad tuleb pikendada ja ühendada, et tekiks katkematu ja kompaktne tänavastruktuur. Tänavate äärde paigutatud uushoonestus peab olema perimetraalne, inimmõõtmeline ning arhitektuurilt mitmekesine. Lisaks täiendavatele elamispindadele tuleb tihendatavatel aladel luua äripindu, mis soodustavad ettevõtlust ning kohalike teenuste ja töökohtade loomist. Olulisematel tänavatel tuleb luua linnaliku segakasutusega tänavafronte: hoonete esimestele korrustele paigutatud äripindadele saab rajada kohvikuid, väikepoode, galeriisid jms. Ettevõtlust saab täiendavalt elavdada kohaliku omavalitsuse pakutavate ettevõtlusstiimulite ning suunatud rendi­tingimuste abil.

Segregatsiooni ja vaesuse kontsentreerumist aitab leevendada elamufondi mitmekesistamine: laiem valik tubade eri arvu ja luksusastmega korterite vahel aitab meelitada piirkonda mitmekülgsemat, sh keskmist või kõrgemat palka teenivaid elanikke, kelle vajadusi praegune elamufond ei rahulda. Lasnamäe taskukohasuse säilitamiseks ning gentrifikatsioonist taandumiseks peab kohalik omavalitsus piirkonna elamuehitust strateegiliselt suunama. Piirkonna mainet ja linnaruumi kvaliteeti parandades tõuseksid ka kinnisvara- ja üürihinnad. Eluasemeehitust suunamata võib see elanikkonna mitme­kesistumise asemel viia praeguste elanike väljatõrjumiseni. Gentrifikatsiooni saab ennetada kohalike omavalitsusele kuuluvate sotsiaalkorteritega, mis pakuvad taskukohast alternatiivi kõrgemate üürihindadega korteritele. Samuti tuleb reguleerida eraarendajate ehitustegevust, seada neile kohustusi nagu esmavajaliku sotsiaaltaristu tagamine ning osa rajatavatest elamispindadest linnale sotsiaalkorteriteks loovutamine.

Ärme peata Lasnamäed

Nii Lasnamäe kui ka teised n-ö mäed ei ole üksnes arhitektuuriobjektid, vaid ruumilised, sotsiaalsed ja majanduslikud keskkonnad. Nende probleeme ei saa eraldada ühiskonna probleemidest: arhitektide pakutavad ruumilised lahendused on vahetus seoses eluasemepoliitikaga ning mis tahes arengustrateegia peab vastama väga laiahaardelistele ja eri valdkondi puudutavatele küsimustele.

Vaatamata modernistliku linnaplaneerimise iganenud alusloogikatele ei tasu paneelelamurajoone käsitleda mitte probleemi ja asendamist vajava nähtusena, vaid ressursina, mis vajab ümbermõtestamist ja edasi arendamist. Kuigi muutuv kliima ning hoonete jätkuv amortisatsioon on paneelmajade massrenoveerimise teinud möödapääsmatuks, ei tasu head kriisi raisku lasta: magalarajoonide uuendamine avab võimalusi terviklikumaks ruumiliseks sekkumiseks ja uue põneva linnaruumi loomiseks.
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  Film

    Filmikunsti mänguline nohik

    Mark Cousins: „Mõttes, et kultuur peab olema kättesaadav kõigile, hoolimata klassikuuluvusest, on midagi väärtuslikku.“

    Mariana Hristova

    
Äärmiselt viljakas ja uskumatult asjatundlik iiri filmitegija Mark Cousins esitles tänavu Cannes’is oma ülevaatlikku dokumentaalfilmisarja „Dokumentaalfilmi lugu“1. Meie kohtusime Jerevanis, „Kuldse aprikoosi“ filmifestivalil, kus Cousins oli rahvusvahelises žüriis ning andis ka meistriklassi.

Cousinsi performatiivne lähenemisviis ja kustutamatu uudishimu mõjutavad ka tema kõnemaneeri: ta on emotsionaalne, loob seoseid ja on pigem kujundi- kui kontseptsioonikeskne. Meie vabas vormis vestlus kulges ilma aja- või formaadipiiranguteta Euroopa filmikunsti, dokumentalistika, arhiivide, klasside, ühismeedia, ooperi ja filmikunsti tuleviku radadel. Mõttekäikudest joonistus välja filmitegija, kes on ravimatu sinefiil ja kelle filmientusiasmile pakub konkurentsi vaid ta elujanu.

Ühinesite hiljuti Euroopa Filmiakadeemiaga. Miks alles nüüd ja mitte varem? Kas on tunne, et Euroopa filmil on just nüüd teie abi tarvis?

Ma pole suurem asi ühineja, mingis mõttes olen pigem üksik hunt. Läinud aastal paluti Euroopa Filmiakadeemiast mul aga olla üks auhinnatseremoonia läbiviijaist ja nii sattusin nendega loomingulist koostööd tegema. Sellega seoses tutvusin paljudega, sealhulgas direktori Matthijs Wouter Knoli ja presidendi Juliette Binoche’iga, ja tabasin end mõttelt, et see on tõepoolest hea ettevõtmine. Tundsin end EFA õhustikus, teiste Euroopa filmitegijate seltskonnas, suurepäraselt. Nii et esitasin ühinemistaotluse ja mu suureks rõõmuks see rahuldati.

Minu seotuse taga EFAga pole midagi negatiivset: asi pole Euroopa filmikunsti kaitsmises Ameerika rünnaku või millegi sellise eest. Olukorda võiks pigem kirjeldada Jean Cocteau sõnadega: „Étonnez-nous“ – hämmastage meid. Mulle tundub, et Euroopa Filmiakadeemia suudab meid Euroopa filmipärandiga hämmastada. Ja mul on hea meel olla osa sellest.

[image: ]Mark Cousinsi tänavune teos „Dokumentaalfilmi lugu“ on 16 tunnipikkusest osast koosnev dokisari, mis võtab Cousinsi eelistuste ja talle oluliste hetkede toel põhjalikult läbi kogu dokumentaalfilmi ajaloo.     
Filmifestival „Kuldne aprikoos“

Milliseks hindate Euroopa filmi hetkeolukorda? Palju on juttu sellest, et ideed on otsas ja bürokraatia – eriti rahastusega seonduv – võtab võimust. Järjest enam on stsenaariumikirjutamise töötube ja arendusprogramme. Mis teie hinnangul toimub?

Kõige keskmes peab olema talent. Andekad Euroopa filmitegijad võivad tulla Glasgow’ magalarajoonist, Lissaboni kõrvaltänavast või mõnelt Kreeka saarelt. Ma ei tea, kust kõik veel. Oma maailmajaos peame aga garanteerima selle, et neid osatakse hinnata ja neile on tee filmitegemise juurde vabaks tehtud. Ilmselt tuleb päris suurest hulgast bürokraatiast mööda pääseda.

Aitab arutamisest. Maailmale pole vaja veel üht jututuba Euroopa filminduse seisust. Teeme midagi ägedamat ja metsikumat. See on väga-väga hea, et MEDIA toetusprogramm areneb – mis siis selle nimi ka edaspidi olema saab. See mehhanism toetab Euroopa filmitegijaid ja teistes maailmajagudes kadestatakse meie süsteemi. See on hea. Aga seda peab kandma ülim loovus, mitte raskepärane bürokraatia.

Tihti tundub, nagu hakkaks bürokraatia talenti lämmatama. Vahel pole selge seegi, kas toetust saavadki üldse need kõige andekamad.

Talent peab olema keskmes, kust inimene ka pärit ei oleks. Aga talent on etteaimamatu. Terves maailmajaos ei saa hakata mõtlema, et „meile meeldiks, kui meie järgmine tipprežissöör oleks seda või toda tüüpi inimene“. Ma ei tea, millal me näeme järgmist Lynne Ramsayt või Lars von Trieri. Või Claire Denis’d. Me ei tea, kes nad on. Meil on lihtsalt vaja neid märgata ja toetada – ja siis teelt eest kaduda.

Teie filmid on mõneski mõttes üks suur filmikunsti tähistamise pidu. Neid vaadates on tunne, et teid kannustab pigem vaimustus kui kriitikameel. Ilmselt on ka filme, mis teile ei meeldi, aga oma visuaalesseedes neist te eriti ei räägi. Miks?

Halbu filme on palju ja ma näen neid kogu aeg. Aga tõsi, ma ei räägi neist. Sest kui teen filmikunstist oma filme, siis esitan tavaliselt selliseid küsimusi nagu „kes olid innovaatorid?“, „kes muutsid vormi?“, „kes tegi meediumiga midagi erakordset?“.

Kohutavaid filmitegijaid on hulgi, aga nendest rääkimise peale pole mõtet aega kulutada.

Huvitav, et kui tegin „Naised teevad filmi“2 ja hakkasin palju rohkem rääkima naisrežissööridest, siis küsisid mõned kriitikud: „Okei, aga kas oled näinud tema viimast filmi? See on jura.“ Ja ma olin nõus: „Jah, see on jura.“ Mehed on halbu filme teinud filmikunsti sünnist saati. Naistel on samuti voli halbu filme teha. Halba filmi nähes püüan selle lihtsalt oma mäluplaadilt ära kustutada.

Kas halvas filmis võib siiski olla geniaalseid hetki?

Oh, kindlasti. Üsna tihti näen selliseid, kus esimene kolmandik on väga hea. Minu meelest võiks lausa eraldi parima esimese kolmandiku auhinda välja anda. Ja siis äkki kaob kõik … Viuh!

Mõnikord antakse filmile raha sellepärast, et algidee on nii tugev. Kuid teist ja kolmandat vaatust on tõesti raske kirjutada. Raske sellepärast, et lõpuks tuleb autoril selgusele jõuda, mida ta tegelikult siis öelda tahab.

Nägin siin Jerevanis filmi – jätan pealkirja nimetamata –, mille esimene kolmandik oli suurepärane. Aga siis tundus, et režissöör (väga hea režissöör) ei paistnud teadvat, mida omaenese filmi särava algideega peale hakata. Ikka juhtub.

Autor peaks teadma, mida oma filmiga öelda tahab. Mõned teavad, mida nad soovivad meid tundma panna, aga ühel hetkel, kui idee on välja arendatud –inimloomust, ühiskonda või muud puudutav –, siis tuleb seesama idee jalutama viia ja vaadata, kuhu ta läheb. Ja siis tagant sundida, kuni see kuskile kohale jõuab, fookust hoida. Osa autoreid kaotab sihi. Nii et jaa, teeme esimese kolmandiku auhinna, mina toetan seda mõtet.

Olete rääkinud filmifänlusest, aga kuidas on sellega, mida nimetan arhiivipalavikuks? Teie filmides peegeldub selgelt filmikunsti minevikus kaevamise kirg ja kuigi teie filmi­esseed on sügavalt emotsionaalsed, on need samavõrra katalogiseerimiskatsed. Kust see arhiiviimpulss?

Austusest mineviku vastu ja nende inimeste vastu, kes tegid filmikunstist selle, mis see praegu on. Ma tunnen end filmikunsti ajaloo ja suurte režissööride ees võrdlemisi kohmetuna ning tahan nad au sisse tõsta ning neilt õppida. Eks see ilmselt sellest tulebki.

Filmikunst on üks nooremaid kunsti­liike, eks? Alles lapsekingades. Mõned ütlevad, et filmikunsti elukaar hakkab läbi saama. Ei hakka. See on alles algamas.

Mind paeluvad sellised küsimused nagu „kes tegi esimese kaamerasõiduga võtte?“, „kes on teinud kõige parema portreefilmi?“, „kes parima keskkonnateemalise filmi?“. Mind võlub jätkuvalt see kunstivorm, mille viljelemises on mul olnud piisavalt õnne ise osaleda. Tunnen end mugavalt nagu kala vees.

Kui kõik juba tunneksid filmi väljendus­vahendeid ja suurimaid meistreid, ei teeks ma filme filmikunstist, vaid millestki muust. Ja eks ma teegi muudel teemadel ka, aga olen enda arvates filminduse ja selle pärandi vahendamisel üsna hea ning arvan, et sellest on kasu. Sellepärast jätkangi.

„Filmi loos“3 on juba omajagu dokumentalistikat sees. Teie uue filmi „Dokumentaalfilmi lugu“ keskmes on ainult tõsielufilm. Kuhu te piiri tõmbate? Mis hetkest lakkab miski olemast dokumentalistika?

Dokumentalistika on pool filmikunstist. See pole žanr nagu vestern. Pool kõigist tehtud filmidest on dokfilmid. Mingis mõttes on kõik filmid dokid. Isegi kui vaadata Hollywoodi filmi Marilyn Monroega, näeme ikkagi tema nägu ja keha. Nii et seegi on omamoodi dokumentalistika. Piir doki ja mängufilmi vahel on väga udune: neid eraldab hämartsoon, mis on minu arvates üks väga viljakas ala.

1970ndate peatükkides pakute välja mitu dokumentalistika definitsiooni. Kas liigute dokki defineerida püüdvate mõtete vahel edasi-tagasi?

Jah. Alustan doki käsitlemisega millegi täiesti uuena siin ilmas – uut tüüpi teadvusena. 1895. aastal tunti juba fotograafiat ja maalikunsti ning mängufilm oli just esile kerkimas. Dokiga olid teised lood, sest see lihtsalt kinnitas tegelikkust. See ütles: maailm on kuskil olemas. Püramiidid, Ararati mägi, pitsaviil –ilus ja groteskne. See kõik on olemas meist sõltumatult. Dokumentalistika on avanud meile tegelikkuse uuel viisil. Kunst seisneb selles, kuidas seda tegelikkust vaadata.

Seitsmekümnendatele on pühendatud tervelt kaks osa. Miks see kümnend nii palju tähelepanu väärib?

Kui jõudsin sarjaga kuuekümnendateni, laienes iga kümnendi käsitlus umbes kahele tunnile, kuna toimub lihtsalt nii palju. Seitsmekümnendad oli eriti rikkalik aeg: feminism, keskkonnaaktivism, poliitilised liikumised ja dokid üle maailma muutmas meediumi. Jaapanis tehti näiteks filme, mis kuuluvad kõigi aegade parimate dokkide hulka. Ühte osasse mahutamiseks oli seal lihtsalt liiga palju olulist materjali.

Kas kannate kõiki neid filme mälus või kulub palju aega arhiivides nende taasavastamiseks?

Nii ja naa. Mul on hea visuaalne mälu, nii et mulle kipuvad nähtud filmid meelde jääma. Aga palju aega kulub ka arhiivides: Bulgaarias, Hongkongis, Brasiilias ja paljudes teistes paikades. Esitan endale lihtsa küsimuse: „Mida ma ei tea?“ See, mida me ei tea, on meie suurim liitlane. Meie ignorantsus hoiab meid uudishimuliku, elusa, ergastununa.

Kas tegite „Dokumentaalfilmi lugu“ tehes mõne avastuse, mis teile eriti korda läks?

Jah, egiptuse režissöör Atteyat-El-Abnoudy. Olin üht ta filmi varem näinud, aga polnud mõistnud, kes ta on. Uurimistöö ajal sain aru, kui erakordne ta looming on, ning panin ta filmidest mitu klippi ka „Dokumentaalfilmi lukku“. Sellised avastused on niisuguse projekti tegemise juures kõige suurem rõõm.

Teie filmiesseid vaadates ei saa ma peast näiteks Slavoj Žižeki filmi „Perverdi teejuht filmikunsti“4. Teda on huvitanud filmide psühholoogiline sõnum, teie keskendute rohkem filmikeelele. Kas see peegeldab teie arvates ka ida ja lääne erinevust? Ida-Euroopas mõtleme pigem suurele plaanile, teie lähenemine on aga väga vaatlev ning detailikeskne.

Minu vaates on iva hetkes. Ma imetlen Žižekit ja filme, mis ta Sophie Fiennesiga koos on teinud, aga ta on akadeemik ja filosoof, mitte filmitegija. Tema marksismi ja psühhoanalüüsi segu on paeluv. Olen lugenud Marxi ja Freudi ning nende mõtete osised jõuavad ka minu töödesse.

Erinevus on selles, et mina lähenen filmikunstile filmitegija pilguga. Ma pole akadeemik, kuigi mulle meeldib Žižeki huumor ja tema mõtteviis. Minu tähelepanu on alati visuaalsel kujutisel: kuidas kujutise loome, kuidas selle ilusaks teeme ja kuidas selle abil oma loo räägime? Selles mõttes esitab Žižek küsimuse „mis?“, aga mina küsin „kuidas?“.

Te paistate end tihti intellektuaalidest distantseerivat. Kas see on tahtlik?

Osalt küll, ja see tuleb mu taustast. Mu isa oli automehaanik ja ema hooldustöötaja. Mu peres polnud intellektuaale ega kodus raamatuid. Ei olnud muuseumikülastusi, teatreid ega kunstigaleriisid. Ma ei jõudnud vist pidulikule õhtusöögile enne 18aastaseks saamist ega pruukinud restorani külastada enne ülikooli minekut.

Mõned näevad seda miinusena, aga mina mitte. Avastasin selle kõik omal käel ja see kogemus kujundas mu filmitegemise kogemust. Ma tahtsin, et mu looming oleks kättesaadav neile, kellega ma koos üles kasvasin, inimestele, kes pole õppinud filmiteooriat ega käinud ülikoolis.

Seetõttu ei kuulegi mu filmides termineid nagu „auteur“ või „misanstseen“. Kui filmikunst on tõesti kõigile mõeldud kunstiliik, siis peaks ka keel, mida sellest rääkimiseks kasutame, olema kõigile jõukohane. Mitmes mõttes teen ma seniajani filme 15-16aastasele iseendale, kes hakkas just filmikunsti ära armuma.

Mul pole akadeemilisuse vastu midagi. Tean lihtsalt, et ei kuulu päris sinna ringi. Ma pole purki pandud aju. Ma tahan, et mu filmid on emotsionaalsed, lapselikud, kirglikud ja visuaalselt elus.

See on täiesti teistsugune vaatenurk kui paljudes endistes idabloki riikides, kus töölisklassi taustaga intellektuaal pole olnud midagi erakordset ja ligipääs kultuurile küsimus.

See on üks põhjustest, miks mind tõmbas endise Nõukogude Liidu impeeriumi suunas. Ma töötasin Venemaal, Ida-Saksamaal ja Tšehhoslovakkias enne Berliini müüri langemist ja mäletan ooperikülastust Prahas ning hämmastust, kui lihtne oli sinna saada. Läänes tundus ooper olevat jõukate ajaviide, aga Prahas oli see ilmselgelt mõeldud tavakodanikele.

Ma ei taha idablokki romantiseerida – tsensuur ja propaganda on kõigile teada –, aga selles, et kultuur peab olema kättesaadav kõigile, hoolimata klassikuuluvusest, on midagi väärtuslikku.

Olen pärit töölisklassist ja liikusin filmi- ning kunstiilma, nii et see mõte jäi minuga. Ühendkuningriigis on paljud kunstiliigid seniajani kättesaadavad vaid neile, kes on üsna rikkad, ja see on kurb.

Me ei taha idabloki riikide vana süsteemi tagasi, aga tuleks taaselustada põhimõte, et kunst kuulub kõigile. Suur osa mu tegemistest on seotud filmi­kunsti kättesaadavaks tegemisega kõikvõimaliku taustaga inimestele, eriti noortele, ning püüdega tagada, et andekad filmitegijad, kes nad ka poleks, saavad võimaluse luua.

Teie päevad mööduvad filmikunsti keskel. Jääb teil piisavalt aega, et elada? Kas pidev maailma nägemine filmide kaudu ei hakka reaalsustaju mõjutama?

See on hea küsimus. Arvatakse, et vaatan pidevalt filme, aga tegelikult see nii ei ole. Ma olen elanud 40 aastat koos oma naisega, ja tema on minust märksa vähem filmidest huvitatud. Koos olles me filme ei vaata. Me reisime, kokkame, kuulame muusikat. Mul on muude asjade jaoks aega küll.

Ma ei maga peaaegu üldse. Ärkan tavaliselt poole kuue või kuue ajal. Sooviksin kauem magada, aga ei suuda. Lõpuks jõuab lihtsalt kohale, et neile, kes pole magajad, on antud lisaaega. Siialennul, kui kõik magasid, kirjutasin kaks laulu ooperile, mille kallal praegu töötan. Nii et ei, ma ei kaota iial oma reaalsustaju, ma ei lähe kaotsi. Ma jään kurvaks, mis on midagi muud. Kurbus pole kontakti kaotamine tegelikkusega –see on kontakt tegelikkusega, kurbus selle pärast, mis maailmas toimub.

Mind on alati saatnud inimeste, kohtade ja lugude nälg. Mul on nälg tegelikkuse järele, samamoodi nagu filmi­kunstilgi.

Praegu ümbritsevad visuaalkujutised meid sellisel moel ja määral, nagu ei kunagi enne. Kas elame enam üldse päris elu keset kogu seda filmikunsti, ühismeediat ja internetti?

On üks saksakeelne sõna, mis mul praegu meelde ei tule, kirjeldamaks reaalsustaju kadumist [Realitätsverlust – tlk]. Mulle meenub 1990. aastate lõpp, kui internet tuli ja äkki oli olemas paralleelmaailm nimega world wide web. Minu põlvkond mäletab elu enne seda. Nooremad ei tea sellest midagi.

Olgu me kui vanad tahes, ikka tuleb hoida kontakti füüsilise maailmaga: loodusega, toiduga, sõpradega. Olen tegelikult suur Tiktoki fänn. Mulle meeldib vaadata, kuidas inimesed tantsivad ja kaasalaulmist imiteerivad. Aga meid on loodud inimkogemuseks: meres ujuma, mäkke ronima, vihmas jalutama. Seda on meil vaja.

Tiktokki süüdistatakse tihti inimkonna tähelepanuvõime nullimises. Kas teile teeb see muret?

Ma pole ühiskonnateadlane, nii et pole seda uurinud. Olen kohanud paljusid noori, kes armastavad filmi, ja kui Letterboxdi vaadata, siis on mõned kõige popimad filmid just pikad ja aeglased tööd sellistelt režissööridelt nagu Edward Yang.

Öeldakse, et Tiktok on meid viinud 90sekundiste meelelahutuspursete tagaajamiseni. Mina seda ei usu. Inimesed naudivad kiireid tundesüste, aga meie loomuses on ka pikad, eepilised, aeglaselt laiali laotuvad lood. Meil on vaja mõlemat.

Tõlkinud Tristan Priimägi

1 „The Story of Documentary Film“, Mark Cousins, 2026.

2 „Women Make Film: A New Road Movie Through Cinema“, Mark Cousins, 2020.

3 „The Story of Film: An Odyssey“, Mark Cousins, 2011.

4 „Pervert’s Guide to Cinema“, Sophie Fiennes, 2005.




  Kas tahad rääkida siirast lugu või jõuda „Sundance’ile“?

    Ei ole kahtlustki, et idee korraldada 14. dokumentalistika suvekool n-ö üksikul saarel, kust inimesed ei saa pidevalt edasi-tagasi sõeluda, õnnestus suurepäraselt.

    Eva Kübar

    Eesti Dokumentalistide Gildi suvekool Aegna saarel ohvitseride kasiinos 4. – 6. VIII.


„Aegna, me unistuste laegas …“; „Meeldis eriti, et olime saare maastiku ja oludega nii vahetult silmitsi.“, “Taaskord hea hängi, peo ja sisu vahekord!“ Need on vaid mõned kiiduavaldused Eesti Dokumentalistide Gildi meililistis pärast suvekooli.

Ei ole kahtlustki, et idee korraldada 14. suvekool n-ö üksikul saarel, kust ei saa pidevalt edasi-tagasi sõeluda, õnnestus suurepäraselt. Aga mitte sellepärast, et Aegna on eraldatud ja raskesti ligipääsetav. Ei, seal on mobiililevi, sadamakohvik ja fatbike’idel patrulliv politsei. Tallinnast väljub liinilaev kaks korda päevas.

Aga tõsi, olles ise väisanud vahest nii kuut-seitset suvekooli, tuleb tunnistada, et seekord oli Marko Raadi, Liis Nimiku ja Maris Salumetsa korraldusmeeskond saavutanud tõesti ideaalilähedase tasakaalu mitmekesise programmi, piisavalt pikkade rannapauside ja meeleoluka õhtuse olengu vahel.

Ilmselt peitus võluvõti ka selles, et nüüd tehti teistmoodi kui varem. Esiteks juba see, et traditsiooniline ja kolleegkonnas palavalt oodatud formaat „Toores dokk“ – üks dokitegija näitab teistele oma valmiva filmi veel mitte lõplikku montaažirida ning teised saavad hiljem veiniklaasi taga kiita, kiruda või nõustada – toimus seekord ilma pildi­reata. Raimo Jõeranna linateose „Karikakramängijad“ saime päev varem kätte audiofailina palvega see alla laadida, kuna saarel ei pruugi internetti olla.

[image: ]Aasta oodatuim auhind, gildi kolleegipreemia Doki Kild läks Kullar Viimsele filmi eest „Torn“. Igal aastal antakse üle uus kunstiteos, seekord ulatati laureaadile Tuuli Vahesaare ja Martin Laiapea skulptuur, kahe näoga jonnipunn „Anna jonn“.   
 Karol Ansip

Esimese päeva õhtul lastigi umbes 30 inimest, kõrvaklapid peas ja telefonid käes, saare peale laiali juhisega minna just sinna, kuhu jalad või siis kahest eesti filmi Suurest Peetrist – Peeter Simmist ja Peeter Urblast – rääkiv dokk parasjagu viivad.

„Kamp, kellest osad mitte päris kained, üksi ilma telefonilevita võõral saarel – see ei saa hästi lõppeda!“ kuulsime skeptikutelt.

Ise sattusin liikuma ühes kambas audiotuuri idee autori Marko Raadiga, kes kunagi oli ühele seltskonnale kuulata andnud oma dokki „Fast Eddy vanad uudised“ (2015) ja saanud sellest hea kogemuse, ja veel kümmekonna inimesega, kellest mõned said küll päikeseloojangust lummatud ja keerasid teelt randa ning paar-kolm kadus veel mändide vahele, aga enamik jätkas hääletus hanerivis mööda kitsaid teeradu ja väikseid tõuse-langusi. Selline peaaegu tunnine riburada pidi liikumine tekitas oma sisemise rütmi, muutudes korraga sügavalt meditatiivseks. Eriti panin seda tähele siis, kui kogu meie kamp vaikselt seisis, jälgides üksisilmi, kuidas Marko Raat Aegna kuulsat 11 käiguringiga kivilabürinti läbib. Meeldis väga ka valguse muutus – kui retk algas päikeseloojangul, siis lõpuks oli juba pime. Kunagi filmikoolis andis Jüri Sillart ülesande leida üles mingi koha genius loci ehk kohavaim ja usun, et subjektiivseks sisekaemuseks ning Aegna kohavaimuga kohtumiseks olid nii audiotuur kui selle ajastus ideaalsed – esimese päeva õhtu, mis andis häälestuse kogu suvekoolile.

„Karikakramängijate“ režissöör Raimo Jõerand ütleb, et tema jaoks oli „Toore doki“ suurim pluss kindel tähtaeg: „Mul oli vaja kuupäeva, mis ajaks pean mingigi rea valmis tegema. Aga kuulasin ka ise ainult audiona rida esimest korda, sain end panna vaataja rolli ja eks ma sealt mingi tunnetuse sain.“ Kolleegide tagasiside kohta märgib ta ausalt, et paar head mõtet sai, aga üldiselt on see ikka selline, et kellelegi meeldib muusika väga ja keegi teine jälle ütleb, et vaheta kõik välja. Lõpuks lubab Jõerand teha nii, nagu sisetunne ütleb. „Aga eks kolleegid võivad omale vahel selliseid mänge lubada,“ muheleb ta.

Kui audiotuurilt tagasi jõudsime, oli majas tualettruumi uks musta teibiga üle tõmmatud. Mingi mäng? Selgus siiski, et ohvitseride kasiinos, mille kohta oli juba eelnevalt teada, et „nii suure rahvahulgaga võib esineda probleeme“, oli otsa lõppenud vesi. Ehk siis pesemisvõimaluseks jäi meri ja muudeks ihuhädadeks kuivklosett ning toidunõude pesemiseks kõlbas edaspidi kahe kausi süsteem nagu hipilaagris. Pole vist üllatus, et kriisid liidavad, nii et gildina kasvasime igal juhul tugevamaks – ahastuse äärele viidud suvekooli stammkokk Ants Mägi sai kööki korralikud abitoimkonnad, nõudepesusabas sulatasid soustised noad-kahvlid-taldrikud juba iseenesest jää, et naabriga juttu alustada ning kohvist sai luksus, mida presskannu ümber tunglemist nähes ei julgenud enam keegi niristada rohkem kui veerand tassi.

Suvekooli tipphetk jõudis kätte teise päeva keskel, kui ohvitseride kasiino väike pime kinosaal dokumentalistidest pungil täis sai, nii et hilinejad kõlkusid tugitooli käsipuul või kügelesid põrandal. Filmi „Midagi tuttavat“* jälgiti sellise pinevusega, et isegi projektori ees lendlev tolm võinuks segavat müra tekitada. Tiim eesotsas Maris Salumetsaga oli Eestisse kohale meelitanud välismaise dokitegija Rachel Taparjani, kelle linateos esilinastus selle aasta märtsis Kopenhaageni festivalil CPH:DOX, mis on maailma üks viiest tuntumast tõsielufilmifestivalist.

Tegu on minaperspektiivist (first person) tehtud dokiga (mida Eesti filmitegijad häbiväärselt vähe viljelevad), mis tähendab, et režissöör on ka oma filmi peategelane. Sarnaselt paljude teiste juhtudega ei olnud see autori algne plaan, aga filmimise käigus selgus, et ise ambrasuurile viskumine on siiski vältimatu.

Selles filmis on kõik krehvtine alates juba loo lähtepunktist: Rumeeniast pärit mudilaseas Raluca lapsendab üks Briti pere, kes on hiljuti kaotanud õnnetult oma 13aastase tütre. Nagu aru saate, siis tüdruk Rachel (hilisem lapsendajapere pandud nimi) ongi seesama režissöör, kes suundub täiskasvanueas Rumeeniasse oma päritoluperet otsima, võttes ühtlasi kaasa filmitiimi. Lõpuks õnnestub tal üles leida mõned lähedased sugulased, aga sellega kõik ei piirdu. Juhtub midagi sellist, mille saatus dokfilmile harva kätte mängib: filmi lõpus toimub mängufilmilik süžeepööre, kus selgub, et geenid võivad mõjutada meie valikuid tihti rohkem, kui ise arvame. Isegi kui me pole kunagi päritoluperes üles kasvanud.

Linateos on intrigeeriv, mänguline ja sügavalt siiras, kohati koomiline ja kohati imestama panev – kuidas on üldse võimalik, et kaamera veel käib? Pärast filmi vältas arutelu üle tunni ning teada taheti kõike Taparjani isiku, filmimisprotsessi ja kaameratehnika kohta.

Kui küsisin Taparjanilt hiljem, kas selle filmi tegemine oli teraapia, vastas ta, et tema ei usu, et film saaks olla kellelegi teraapia, küll aga oli see katarsis. Ta sai ühe peatükiga oma elus rahu teha ja eluga edasi minna. Naise suurim soov oli oma minevik endale selgeks mõelda ja peas tekkinud segadus klaarida ning film pakkus head võimalust oma mõtteid distantsilt uurida. „See on ka austusavaldus minu perekonnale ja mul on hea meel, et neil on nüüd see film, kollektiivne refleksioon sellest, mis juhtus,“ kõneles ta.

Huvitav on veel see, et sellise kõrge lennuga doki on Taparjan teinud oma põhitöö, sotsiaaltöö kõrvalt. Need 11 korda, mil filmi tarbeks Rumeenias käidi, olid kõik sobitatud režissööri puhkuse­päevadele.

Esimest korda oli suvekooli sattunud montaažirežissöör Moonika Raidam, kes ei julgenud varem tulla, kuna arvas, et tegu on väga kinnise erialagildi üritusega. Uustulnukana sattus ta ka kohe ise lavale arutlema ühel suvekooli kesksel teemal: mis on ambitsioon dokumentalistikas?

Arutelu oli lahendatud väga värskendavas välkettekannete formaadis, kuulda sai kuut seisukohta. Ivar Murd oli leiutanud termini „kasulik teadmatus“, mis olevat dokitegija parim sõber, sest inimesele, kes midagi ei tea, on kõik võimalik.

Mihkel Oksmann, kes kõneles eelkõige oma tuleva jääpurjetamisfilmi „Jää, mehed ja kuldnokk“ kogemusest, osales projektiga kohe algusest peale rahvusvahelistel pitching-foorumitel ja noore filmitegijana sai sellest hindamatu kogemuse. Samuti nõustus ta, et ambitsioonist olulisem on dokumentalisti huvi teema vastu. Ja see tal oma vanaisast, legendaarsest jääpurjetajast dokki tehes õnneks ka oli. Sarnaselt Taparjaniga selgus ka Oksmannil töö käigus, et ise kaamera ette minekust ei pääse.

Raidam võttis eelnevad ettekanded tabavalt kokku: „Mida ambitsioonikam püüab lugu olla, seda ambitsioonitumaks võib see lõpuks osutuda.“ Tema arvates peaks hoopis alustama küsimusest, mis on ambitsiooni eesmärk ja kust see tekib – ambitsioon mida teha?On see filmitegija siiras soov jutustada lugu, jõuda suurtele festivalidele või midagi muud?

Ohtu näeb ta näiteks selles, kui vorm luuakse enne sisu. „Minnakse näiteks mõnest suurest tegelasest filmi tegema, aga siis võib selguda, et nii huvitav see tegelane ei olegi.“ Samuti pole ta väga varajases faasis ja enne kaamera käima panekut festivalide peale mõtlemise pooldaja – kontseptsioon, mis kõik produtsendid ja turundusinimesed mõistagi marru ajab. No kuidas siis: kui ikka tahad projektiga „Sundance’ile“ jõuda, tuleb juba ideefaasis selle peale mõelda ja sihipäraselt tegutseda. „Siis võib juhtuda, et kogu siiras lugu on põõsas,“ nentis Raidam.

Aga kui palju dokfilmide tarbeks filmitud materjalist lõpuks filmi jõuab? Seda teavad kõige paremini montaažirežissöörid, kes suvekoolis oma vastloodud gildi tutvustasid. Kui tugineda peamiselt mängufilmidele, võib öelda, et keskmiselt on see kogus 3–5%. Dokimaastikul leidub ka ekstreemseid näiteid – nii mõnigi lavastaja on toonud montaažirežissööri lauale üle 200 tunni üles võetud materjali, millest filmi lõppversiooni oli jõudnud alla ühe protsendi. See arv ei ole mõistagi absoluutne, sest mõne filmi materjal võib sisaldada tundide kaupa intervjuusid, mis ei olegi mõeldud kunagi tervikuna kasutamiseks. Eestis on mõne aasta eest linastunud ka dokfilm (tõsi küll, filmilindile filmitud), kus linateose lõppversiooni oli jõudnud 9% ülesvõetust.

„Olen just siin suvekoolis dokumentalistidega rääkides saanud kinnitust, kui olulised on sellised koosviibimised, ning mul on hea meel, et montaažirežissööridel on nüüd ka oma gild.Igasugune ühine olemine aitab kollektiivil paremini avaneda ja ka oma muresid sõnastada,“ ütles Raidam. Mis siis on montaažirežissööride põhimure? „Üks kolleeg ütles väga hästi: meie töö on nähtamatu ja alahinnatud, aga siiski fundamentaalne filmi õnnestumiseks.“ Raidam selgitas, et kuigi ühtpidi ongi montaaž nähtamatu – vaataja ei pea mõtlema, kuidas film on konstrueeritud –, siis paradoksaalselt saadab see nähtamatus ka monteerijaid. „Isegi filmivaldkonna sees ei pruugita alati mõista, kui suur ja kui sisuline panus on montaažirežissööril,“ nentis ta. „Montaažis tehakse iga päev sadu otsuseid, mis mõjutavad loo fookust, tempot, dramaturgiat, stiili ja lõpuks kogu filmi tervikut.“ Montaaži­režissööride Gildi eesmärk ongi see nähtamatu seltskond paremini nähtavaks teha.

Suure cinéma-vérité austajana oli mulle väga nauditav kiire teise päeva pärastlõunane sutsakas, kus Marko Raat tutvustas 1970ndatel tegutsenud filmiamatööre, kelle tegevust toetas ka toonane kultuuriministeerium. Sügavamaks analüüsiks näitas Raat amatöör Kaupo Klooreni linateost „Viis aastat ja kogu elu“ (1976) toonase ERKI tööstuskunsti kateedrist. Raat tõi cinéma-vérité näitena esile sealsed intervjuud õpilastega, mis olid kommunistlikule stilistikale mitteomaselt ärksad ja siirad.

Tore oleks muidugi, kui Raat vormistaks oma cinéma-vérité vallast teadmised sellesarnasesse videoesseeformaati, mida meile tutvustati suvekooli algul esimese päeva esimeses loengus kui võimalust, kuidas saab filmist rääkida mitte ainult sõnadega, vaid ka filmi enda vahenditega. Eestis on videoesseistika vallas pioneeriks Silver Õun, kelle kaks esimest katsetust leiab huviline Arkaadri keskkonnast.

Aasta oodatuim auhind, gildi kolleegipreemia Doki Kild läks seekord ootuspäraselt Kullar Viimsele filmi eest „Torn“ (2024), mis on aeglane ja mõtlik linalugu Lõuna-Eesti metsade vahel elavast Kaljust, kelle eluheitlused on viinud ta kinnisideeni püstitada oma kätega 19 meetri kõrgune torn. Sama linateos pälvis sel aastal ka kaks EFTAt parima dokumentaalfilmi ning parima filmihelilooja (Erki Pärnoja) kategooriates. Doki Killu puhul on tore see, et see ei ole mitte mingi (rändav) kujuke, vaid igal aastal antakse üle uus kunsti­teos, seega on alati väike üllatusmoment. Seekord ulatati värskele laureaadile Tuuli Vahesaare ja Martin Laiapea skulptuur, kahe näoga jonnipunn „Anna jonn“. Sümboolselt on see austusavaldus igale dokumentalistile, kes ei jäta jonni, enne kui karakter on endale küllalt lähedale lasknud ning ka „Torni“ peategelasele Kaljule, kes ei jätnud jonni, enne kui torn püsti sai. Tänukõnes tegi Viimne kummarduse kogu „Torni“ meeskonnale, tõstes eriti esile produtsent Erik Norkroosi, kes on režissööri ideedesse uskunud juba filmi­kooli aegadest saadik.

Teise päeva lõppu mahtus veel üks uudne ja väga tervitatav suvekooli formaat: vahelduseks teooriatulvale praktiline koolitus filmi valgustamisest oma ala korüfee Taivo Tenso käe all. Töötoas osalenud Mirjam Matiisen kiitis paeluvat ülesehitust, et Tenso esiteks illustreeris oma juttu võtteplatside fotodega ja hiljem veel demonstreeris valgustamise võimalusi inimeste endi peal, kasutades „võtteplatsina“ ohvitseride kasiino head pikka koridori. Seegi, et jutt oli mängufilmikeskne, ei olnud Matiiseni arvates mingi probleem. „Minu meelest väljendus Tenso töötoas just see, mis mulle dokumentalistide suvekoolis meeldinud on – ükskõik mis teemadel on vestlus või töötuba, osalejad on avatud ja valmis osa saama. Ja kui kohtuvad kogenud valgustaja ja uudishimulik dokumentalist, siis see kohtumine on paratamatult tulemuslik.“

Kolmanda päeva hommik keris end lahti aeglase ja rahulikuna, kuna mitte-ainult-valgusmeister Tenso oli eelmisel õhtul DJ-puldis liiga head muusikat mänginud. Ja kuigi hoonest oli vesi otsas, ei saanud sama öelda veini ja kangemagi kohta. Mistap oli enamikul hea meel, et pärast hommikusööki plaanis olnud orienteerumine vahetas koha esmaabikoolitusega. Koolitus koos žguti panemise, haavade sidumise ja haavatu lahinguplatsilt ära vedamise mängudega sobis peoparandushommikusse nagu valatult.

Näitleja Tõnn Lamp ning tema maalikonservaatorist abikaasa Johanna Lamp, pühendunud kaitseliitlased alates 2022. aastast, viisid läbi koolituse, mis praegu peaks olema kõigile kohustuslik: kuidas anda esmaabi sõjaolukorras? Muusik Kaisa Ling, kes osaleb peaaegu igal aastal mõnel esmaabikoolitusel, kiitis, et Lampide töötuba oli hoogne ja kasulik ning talle sai selgeks, et seni on temast mööda läinud nii mõnigi ümbervaatamine, mille on tinginud sõjakogemused meile nii lähedal.

„Kriisiolukorras tuleb olla valmis kiireks triaažiks – keda sekkumine veel aidata võiks, kelle puhul on mõistlik edasi liikuda, kuna teha pole miskit. Ümber on mõtestatud näiteks varasem žguti mitte kasutamise soovitus (hirmust, et 4–6 tunni möödudes jäse nii ehk naa amputeerimist vajab). Suured verejooksud tuleb igal juhul peatada, elada saab ka käte ja jalgadeta.“ Üks praktilisi ülesandeid oligi žguti panemise õpetus, mida Ling tegi viimati oma 15 aastat tagasi. „Oli väga hea näha, et filmitegijad, olgugi et hirmunud ja segaduses, asja tõsiselt võtsid ja vähemalt proovisid, mis siis, et kohe ei õnnestunud ja teema oli peadpööritavalt hirmus. Palju oli muretsevaid pilke.“

Neile, kes töötoas ei osalenud, oli kõige vaatemängulisem kahtlemata koolituse lõpuosa, kus muru oli täis dokumentalistikahuvilisi, kes katsetasid, kuidas endast palju raskemat inimest (näites pärast esmaabi andmist) lahinguväljalt varju lohistada. „Katsetasin selle ise Tõnni peal ära ja neiud-dokumentalistid proovisid minu isikut lohistada. Kõik said hakkama ja hea oli kuulda, kes plaanib naiskodukaitsesse, kes kaitseliitu astuda. Tublid kulturnikud,“ rõõmustab Ling.

Suvekooli lõpuakordina pakkusid orienteerujad Gert ja Kersti Müürsepp kõigile veel kord võimalust Aegna saare põhilised vaatamisväärsused meelde tuletada. Mulle oli see esimene sellises vormis metsajooks ja kui algul olin pidanud orienteerumist lihtsaks, siis kohe, kui instruktor Müürsepp oli meie meeskonnast eraldunud, ei leidnud me kolleeg Karol Anspiga ühtegi punkti enam üles. Vähe sellest – hetkeks kaotasime koguni kaardil oma asukoha. Õnneks ei saa sama öelda dokigildi suvekooli traditsiooni kohta. See, et oleme jõudnud 14. suvekoolini, millest võtab osa 70 inimest, näitab igal juhul, et gildina oleme tugevad ja elujõulised.

* „Something Familiar“, Rachel Taparjan, 2026.



  Lõpulugu

    Hoolivuse hoidised

    Ohule vaatamata ei kardeta siiski minna protestima ei Kõjivis ega Lvivis, Harkivis ega Odessas. Kõjivi protestimarsil lauldi, et vaigistada õhuhäiret.

    Katja Novak

    
Ma kirjutan seda teksti maal, maakodus, kust on pärit mu suguvõsa. Kirsipuude all, mille on istutanud minu vanavanaisa. Ma pole teda kunagi näinud, ta suri enne minu sündimist, aga mul on temaga tugev side. Võib-olla just nende kirsi- ja pirnipuude pärast, mis mäletavad teda ja hoiavad elus mälestust temast. Eeskojas on kummut, mille sahtlites on tema tööriistad. „Need sahtlid lõhnavad nagu vanaisa,“ ütleb ema ning meile meeldib neid aeg-ajalt lahti tõmmata ja seda lõhna nuusutada. Hästi ettevaatlikult, et seda jaguks veel kauaks. Ta ehitas selle maja endale ja oma lastele ning siin me oleme, tema lapsed, kes kunagi igatsesid linnaelu järele ja nüüd tasapisi maale tagasi tulevad. Emal on siin aed ja peenrad ja imekaunid lilled. Tema peidab end siin sõjahirmu eest, lõõgastub, kuigi tööd on nii palju.

Praegu mõtlen tihti, mida minu maa mulle tähendab. Selles on midagi sakraalset, et käin mööda samu teid, mida käisid mu vanavanaisa ja vana­vanaema, nende laps – minu vanaema, tema abikaasa ehk minu kallis vanaisa. Maailm on nii palju muutunud, ent see rada kahe põllu vahel on ikka oma koha peal ning sama tolmune nagu siis, kui tegin väiksena siin oma esimesi samme. Bussipeatus on sama ning mingi sulaaegne, ei tea milleks ehitatud poollagunenud hoone näeb sama masendav välja. Aga kui keegi päriks, mis on mu südame­soov, siis vastaksin kindlalt, et istuda bussi peale ja tulla oma peatuses maha. Sest siiamaani on see reis lapsepõlve.

Ja siis ärkan hommikul ja loen kohe voodis (siiamaani on see paha harjumus küljes) ekraanilt, et paljud ei ole täna ärganud. Kõjivis, sest kui rindelähedased linnad välja arvata, tulistatakse enamasti Kõjivi pihta. 2026. aasta augusti algul pole Ukraina õhutõrjel rakette, mida kasutada Vene ballistiliste rakettide vastu. On painajalik ja rusuv, kui ekraanile ilmub sõnum, et su kodu suunas lendavad raketid, olge valmis kell 03.00 varjendisse minema. Sellest veel painavam on teadmine, et teatud tüüpi rakette ei saa alla lasta. Ja et need jõuavad kohale umbes viie minutiga. Meie õhutõrje sõnum kõlab sellisel juhul nii: „Спуск балістики на Київ.“ Ja hakkab hirm, isegi kui olen riigi teises otsas. Kardan oma inimeste pärast – usun siiani, et oleme üks: kui kellelgi on valus, on valus ka mul. Ohule vaatamata ei kardeta siiski minna protestima ei Kõjivis ega Lvivis, Harkivis ega Odessas. Kas see ei kinnita, kui suureks väärtuseks peetakse meil vabadust? Hiljuti nägin videot Kõjivi protestimarsist, kus inimesed laulsid, et vaigistada õhuhäiret. Nad ei kavatsenudki kuskile ära minna, ei kartnud võimalikku ohtu – nad laulsid, et hoida ühte.

Pärast viimast õhurünnakut Lvivile läksin tööle läbi turu, et osta endale ja töökaaslastele midagi head. Mustikaid siis. Ei pea ilmselt mainima, et pärast sellist ööd olid need kõige maitsvamad marjad maailmas, aga tuleb kirjeldada üht õhtut paar päeva varem. Olin peaaegu juba kodus, kui märkasin mustika­müüjat ühe tänava nurga peal. See on siin tavaline, et inimesed tulevad küladest müüma oma kraami nii hommikul kui ka õhtul.

Samal õhtul sattusin kuulama tänava­muusikut. See oli veteran, proteesiga. Inimesed, nagu minagi, peatusid tema häält kuulama jäädes ja alles siis märkasid, et üks jalg on metallist. Esialgu, nagu ehk ka teie, kes te seda praegu loete, olin segaduses, ma ei teadnud, kuidas sellesse suhtuda. Tajusin, et möödakäijatel oli natuke piinlik. Selline olukord on uus ja ebatavaline, aga lõppude lõpuks kõlas see väga ilusti, kuidas ta laulis ja mida. Veteranid, kes läbivad rehabilitatsiooni Eestis, käivad aeg-ajalt Ukraina kultuurikeskuses ekskursioonil või lihtsalt niisama aega veetmas. Hingeliselt läheb igaühel isemoodi ja on vägagi näha, kas tegu on esimese rehabilitatsiooniga või juba kes teab mitmendaga, nagu ka see, kui sõjaväelasel on oma pere toetus.

Mäletan üht naljakat juhtumit. Kultuurikeskusse tulnud veteranidele pakuti iluteenuseid, et kui on vaja, siis läheb mõni ukraina ilumeistritest nende juurde haiglasse. Pakuti juukselõikust, maniküüri või pediküüri. Viimase peale hakkas üks nalja viskama, et millistele jalgadele. Vastuseks itsitas teine, et „kellel mida pakkuda on, sellele tehakse“. Enamasti oli neil üks või kaks proteesi. See stseen raputas mind, aga just selles mõttes, et mul ei oleks pähegi tulnud, et pärast pikki kuid rindel ja seejärel haiglas võivad sõjaväelased tahta iluteenuseid.

Lvivis on mitu ägedat tugeva trupiga teatrit. Ühes neist käivad tihti poisid Unbrokenist, ühest suuremast rehabilitatsioonikeskusest Lääne-Ukrainas. Sinna teatrisse saab, sest seal on lift ja muud abivahendid, kuigi teatrihoone on üpris vana. Lvivi südalinnas ongi enamasti ajalooline hoonestus, aga nagu elu näitab, on isegi sinna võimalik hea tahte korral paigutada kõik vajalik.

Lvivlased pole aktiivsed üksnes meeleavaldustel, vaid ka kultuuriüritustel. Ühel sellisel paistis mitu tooli vaba olevat. Kui lähemale jõudsin, nägin, et nendele on kleebitud paber sõnumiga „Siin võiks istuda tema, kes on praegu Vene vangis“. Sildid sõnumiga „Free Azov“ on samuti väga levinud linna akendel ja vitriinides. Ja näiteks populaarses raamatu­poeketis jookseb reklaamikampaania „Azov soovitab“, mille raames antakse soovitusi enamasti ühiskondlik-poliitiliste raamatute kohta.

Võib-olla olete juba kuulnud, et Venemaa hävitab meie raamatuid. Viimasel ajal on see protsess intensiivistunud: kirjandusportaal Chytomo* (sellel on inglisekeelne versioon, mida ma südamest soovitan) kirjutab, et Vene rünnakute tõttu hävis augusti alguse seisuga 9,5 miljonit raamatut, millest poolteist miljonit juulis ning kaheksa miljonit augustis. Kokku tehti ligi 15 rünnakut raamatupoodidele, trükikodadele, ladudele ja kirjastuste kontoritele. Kui võrrelda eelmise aastaga, siis hävitati suvel kolmandik 2025. aasta tiraažist. On kohane taas rõhutada, et praegune Venemaa sõda Ukraina vastu on ka sõda meie identiteedi ja kultuuri vastu.

Alati on õhus see, millest ei räägita, näiteks hirm tuleva talve ees, mille külmadest ilmadest ei taha praegu mõelda. Mu siinsed sõbrad tõdevad, et eelmine talv oli karm, kurnav ja masendav, aga nemad nagu ka paljud teised elavad üks päev korraga. Mulle meenub, kuidas kogusime juba mainitud Ukraina kultuurikeskuses tekke ja muid asju talvel vastu 2023. aastat. Herson oli just okupatsioonist vabastatud ning linna ja selle kandi elanikud vajasid kilet, et katta oma purukslöödud aknaid, ja tekke, et talv üle elada. Mitu minu sõpra eesti kirjanike hulgast tulid appi ja tõid tekid oma kodust. „Milleks mul on kahte vaja, me saame tütrega ühe all magada,“ ütles üks ja see lause ei lähe mul meelest. Teine tõi teki ise kohale, vaatamata kõrgetele lumehangedele ja sellele, et kõndimine polnud sel ajal talle üldsegi kerge. Abivalmidus ja liigutav südamlikkus on nagu purk vaarikamoosi kõige krõbedamal talvel – annavad sooja. Ilma teisteta me ei saa, palun mäletagem seda ja hoidkem üksteist!

* https://chytomo.com/znyshcheni-vlitku-naklady-majzhe-tretyna-vid-vsoho-nakladu-knyzhok-za-2025-rik/
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